- Lázaro Santana 


Bajo el signo 
de la hoguera 


BIBLIOTECA BASICA CANARIA 


41 


BAJO EL SIGNO DE LA HOGUERA 


Edición de Eugenio Padorno 


Biblioteca Básica Canaria 


Director 


Juan Manuel García Ramos 


Consejo asesor 


María Rosa Alonso 

Juan Jesús Armas Marcelo 
Joaquín Artiles 

Luis León Barreto 
Sebastián de la Nuez 
Pablo Quintana 

Jorge Rodríguez Padrón 
Lázaro Santana 
Maximiano Trapero 


Comisión técnica 
Coordinación: 


Maximiano Trapero 
Corrección: 

Juan Antonio Martínez de la Fe 
Diseño: 

Juan Francisco Alamo 
Producción: 

Carlos Gaviño de Franchy 
Secretaría: 

Bernardo Chevilly 

Mireya Jiménez Jaén 


Lazaro Santana 


BAJO EL SIGNO 


DE LA HOGUERA 
[ Antología] 


Islas Canarias 
1989 


O Para la introducción Eugenio Padorno 
O Para el texto Lázaro Santana 


O Fm Viceconsejería de Cultura y Deportes. 
: Gobierno de Canarias 


ISBN: 84-87137-23-7 
Depósito Legal: M. 33.357-1989 


Fotomecánica e impresión: 


MARIAR, S. A. - Tomás Bretón, 51 - 28045 Madrid 


ÍNDICE 


INTRODUCCIÓN coooccooccoocccoooncconccnoncconnccno 
BIBLIOGRAFÍA ACTIVA 00ooocooccoocccccccccccoccos 
BIBLIOGRAFÍA (SELECTA) SOBRE EL AUTOR. 
NOTA PREVIA cccccccooooccccccooonccccccononós 


De NOTICIA DE UN AMOR -¿0cccccccccnooo 


ll. “Dleor el amor" estic 
A E 
dy PASate YO” sisi doas 


De EFEMÉRIDES ooo nono cc nnnnn 


[EL HILO NO TIENE EIN] ..oo..o...oo.oo...... 
Advertencia al lectOft ooo. 


Poema para un Nuevo ÍA ....oooocccccccccncoooo 
La-Puntilla. Tissot isla Desa 
EOS CUPO ui cid nes 
o 
Galileo Galilei ............oooo.ooooo..oo.ooccccccc co 
[RECORDATORIO U.S.A.] c.oooo..oo.o.oooo. 


“mí homero de la clase fabularia” ................... 


A 


9. Poema para todas las noches ................... 69 
10. Sim amor y sin Madie c...oooococccccccciccnncncooo 70 
Ll. ¡BEPIMO: eri oa 72 
126. Pesa la Soledad: aa edad 73 
13. The house of the seven gables ................ 14 
14. "Mediterranea: tas 179 
15. Stranger In a strange ladd ooo... 81 
A A 82 
17. Ejemplo para un Manual de supervivencia. 83 
18+ The old ina ito 85 
19. La vida y la brújula ........ooooooooocococcocccocoo. 86 
E A A A 89 


[MEMORIAL DE UN PERSONAJE OS- 


CUR ai atan 91 
A E A 93 
22. Que no habremos vIVIdO .......oo.ococcccccccccoo. 94 
Zo INCCION MOCHILA ia 95 
24: ¿ANO TIBESIDO: alot 96 
2d. La Puntilla MA 98 
O 0 PA 100 
A A 101 
28. La Puntilla, IV (La Torre) .............o......... 102 
20. ¡ChacalsolO. an or odia 103 
0% AUS aa 104 
la. PACEIOL 105 
2 ¡MIKO LO E ia 106 
33. Sociología del arte ......ooooooonoococnccccccccncoo: 107 
De CUADERNO GUANCHE c0coccccccocccccoos 109 
A RA An 111 
A A 112 


8 


36. 
Sd 


De DESTINO 


EASAVMES posa 
Para Alonso Quesada ..... 


49. 


Algo atávico SUyO .......... 
Colgada en Madrid ......... 


DestidoS .....oocccccccccccccono 
Las Palmas, 1529 ........... 
Fiesta en el Casino ......... 
A 
Anotación, 2-5-1875 ....... 
Lu Peste sites dessaia 
Pintor de bodegones ...... 
El último Viana ............. 
La Puntilla, V ................ 
ATEO ab 


[PROPOSICIONES] ...... 
El asunto del poema ...... 


Com Faust o... 


c...—..1..oo................. 


e. ..o oo... ..........<...«.... 


e. ............. o... 0... .. e 


e... ...........o.........o. oo 


*6..1...1...100N/ 0. .1.......<..— <<... 0.000. 


. .........80...... .... ..... 


.. ... . .................... 


.. o. ...........o..o.ooooo.o.»so 


.*69.........—.o. .1..02..ooo.0..o.o..o..2.0...oo..o 


.e.....1....o.o. o... ........... 


do .2..o.o...—Á........—....0—.—...... 


.........5<....... .%<..-.....(... 


boo... ..» +... ......2..2.0... ..02..0.0. 


e. . oa. .o...1.o..02..oe .2..0o..o on... .....2... 


ce... »....o..o.xo ............<00o.—-.«.. 


.6..0..1......b.8E....... .r.... 0.2... 0.90. 


.. ......... ............. 


¿Uno de Straford Upon ÁVOM? mmm... 


El escultor de Keats ....... 
Estaciones, l .................. 
En el Luxemburgo ......... 
La Puntilla, VI .............. 
El último Ulises ............ 


Dedicatoria [a mui mujer] 


rc... ... ......:1:.01.—..0...1..ooo 


.. . . eo... .......... po .... oo 


......10.0000088000000010000/..0000/..1..00. 


De QUE GIRA ENTRE LAS ISLAS oo... 


58. Que gira entre las islas ........................... 
39. -¿EStaciones Il cua bites 
60. Final de un día ......oooooccnccoccoccoccnccnconccnooo 
OL... ¡AMIVCES LIO ivi nas 
62. Versos para una piedra Megra .........o......... 
63. Melancolía de aniversario, ll ................... 
A E 
69. La Puntilla VIL vous nata 


De VERSIONES Y APÓCRIPOS oo 
66. Apócrifos de Catulo ..ooionnnnnnnnocioccccccnoo 


NOTAS DEL AUTOR A ALGUNOS POEMAS. 


10 


INTRODUCCIÓN 


Lázaro Santana nace en el Puerto de La Luz (Las Palmas), 
el 2 de mayo de 1940; gran parte de su existencia ha 
transcurrido junto al barrio de La Puntilla, del Paseo de 
Las Canteras, una circunstancia compartida con otros poetas 
más o menos coetáneos, pero que en su obra lírica se deja 
rastrear como el motivo recurrente del lugar de la visión 
original y, por tanto, del autorreconocimiento. 


Aunque ha de tratarse aquí del poeta, no debe olvidarse 
que desde sus iniciales publicaciones en verso Lázaro Santana 
ha venido también cultivando la crítica, el ensayo, la tra- 
ducción y el relato breve; reclamado con el paso de los años 
por trabajos de exégesis, sus investigaciones en el ámbito 
literario y artístico, se han plasmado en exposiciones y 
análisis de imprescindible consulta, como así lo prueban 
sus estudios y ediciones de Alonso Quesada y Silvestre de 
Balboa, además de sus numerosas monografías sobre pintores 
y escultores canarios. Santana —+frustrado estudiante de 
Filosofía y Letras por dificultades de orden material — ha 
satisfecho, sin embargo, y con notable éxito, tareas reservadas 
al especialista e, incluso, al docente, pues en el curso 1967 - 
68 fue Profesor visitante de la Universidad de Wesleyan 
—Conn. (USA)—, donde impartió un seminario sobre poesía 
española. En la actualidad es director de publicaciones de 
una editorial grancanaria. 


Bajo el signo de la hoguera es el título que preside esta 
selección, y procede de un verso con el que Lázaro Santana 
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quiso aludir, presumiblemente, a una existencia y a una 
vocación creadora condicionadas por las circunstancias de 
un determinado momento histórico; pero ello —en nuestra 
opinión— no impide que pueda ser entendido, al margen 
de su específica causalidad y de un modo absoluto, con el 
significado que el devenir —a cambio de la confirmación 
de la autenticidad creadora— le ha conferido: asunción de 
un destino por la palabra, tea voraz de tiempo humaniza- 
do que se arroja a las tinieblas para iluminarlas un ins- 
tante. 


En el contexto de la poesía insular, Lázaro Santana per- 
tenece a la “Generación de 1965”, es decir, el conjunto de 
poetas que publica en torno a aquella fecha sus primeros 
libros y que hace su afirmación colectiva en la antología 
Poesía canaria última, realizada precisamente por quien 
nos ocupa —en colaboración con Eugenio Padorno— y que 
vio la luz en Las Palmas, el año 1966. Esta generación 
—¿mejor Hamarla “promoción”, “grupo”?— también es 
conocida, por lo que concierne al ámbito peninsular, como 
la de los "poscontemporáneos”, en clara referencia a otra 
compilación antológica, Poetas españoles poscontemporáneos 
(Barcelona, 1974), que fue arbitrada por José Batlló, y en la 
que está también representada la obra de Santana. Por 
consiguiente, Santana queda adscrito a la tercera secuencia 
nominal de la poesía canaria de posguerra cuyos miembros 
—naturales o no de las Islas— nacen en torno al primer 
quinquenio de la década del 40, con excepciones que obli- 
garían a retrotraer el límite indicado hasta el mismo quin- 
quenio de la década anterior, coincidente con el del natalicio 
de los que conforman la generación precedente (Manuel 
Padorno, Felipe Baeza, Arturo Maccant1) o del “mediosi- 


,» 


glo”. 
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LA GENERACIÓN DE 1965 O DE 
“POESÍA CANARIA ÚLTIMA” 


La conjunción de las experiencias vitales y estéticas de 
estos poetas se extiende, a grandes rasgos, de 1960 a 1968; 
entre una y otra fecha, establecidos amistad y trato, ellos 
protagonizan parcial y colectivamente (en Gran Canaria y 
Tenerife) frecuentes lecturas poéticas, inician y sostienen 
colecciones y páginas literarias que constituyen sus vehículos 
de expresión y, además, exhuman a sus “clásicos” contem- 
poráneos. 


¿Quiénes son estos poetas? La consulta del índice de 
Poesía canaría última arroja la relación siguiente: Fernando 
Ramírez, José Caballero Millares, Manuel González Barrera, 
Baltasar Espinosa, Antonio García Ysábal, Juan Jiménez, 
Lázaro Santana, Eugenio Padorno, José Luis Pernas, Jorge 
Rodríguez Padrón, Alberto Pizarro y Alfonso O'Shanahan. 
Por estrictas razones cronológicas, a estos nombres habría 
que añadir, entre otros, los de Justo Jorge Padrón, Ángel 
Sánchez, y Miguel Martinón, aun a sabiendas de que estos 
últimos fueron ajenos a las actividades de carácter grupal 
que —sin consignas ni programas estéticos— en mayor O 
menor grado cohesionó al resto. 


Creemos que es en este contexto donde la obra de Lázaro 
Santana formula su inicial significación. (Las fuentes docu- 
mentales permiten reconocer en él a un miembro condi- 
cionante y de los más activos). Parece, pues, aconsejable no 
pasar por alto estos “orígenes” estéticos, a fin de dejar 
sumariamente clarificados aspectos concernientes a la ubi- 
cación espacio-temporal, para luego ocuparnos de los de- 
rroteros que ha particularmente seguido la escritura de 
Lázaro Santana. 


He aquí, en síntesis, el panorama cultural grancanario 
que recibe a los nuevos poetas y desde el que ellos han de 
manifestarse. Ateniéndonos a un enmarque inmediato (1955- 
1960), se asiste a la presentación de tres nuevos poetas: 
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Manuel Padorno, Felipe Baeza y Arturo Maccanti. El primero 
publica en 1955 Of crecer a las palomas; Maccanti, en 
1959, Poemas; Baeza, que aún al presente no ha recogido 
sus textos en libro, puede ser leído entre los cinco números 
o “Pliegos graciosos de poesía” que con el título de San 
Borondón dirige y divulga (1958-1960) desde Las Palmas 
Manuel González Sosa. Por las mismas fechas sale de la 
Escuela de Luján Pérez, ilustrada por los artistas que allí 
comparten su autodidactismo, »HMEPON, una modesta 
revista que aloja los primeros poemas de algunos integrantes 
de la generación. 


Por lo que de directo estímulo pudieron tener, son de 
obligada mención las “Sesiones de teatro y poesía”, que 
Juan Marrero Bosch dirigió en el Gabinete Literario y, muy 
en especial, las protagonizadas por Manuel Padorno, con 
la lectura —en abril de 1959— de sus Salmos para que un 
hombre diga en la plaza y Quieren tañerme, y Agustín 
Millares —en junio del mismo año— con poemas que 
luego conformarían sus Nuevas escrituras y Habla viva. 
Un posterior “Homenaje a Antonio Machado” pondría fin 
—por razones adivinables— a aquellas sesiones, a las que 
se deben importantísimos testimonios orales de poesía 
civil. 

Dos de los futuros integrantes de Poesía canaria última, 
irrumpirán a continuación en el marco de la lírica granca- 
naria: Manuel González Barrera obtiene en 1960 el premio 
“Alonso Quesada” por su libro Mar humano y Antonio 
García Ysábal se hará con el tercer premio en los Juegos 
Florales que se celebran en Las Palmas de Gran Canaria al 
año siguiente. 


Las últimas manifestaciones citadas son prácticamente 
simultáneas con la marcha de Lázaro Santana a Madrid 
para realizar el servicio militar. Y es a partir de su regreso, 
en 1963, año en que el poeta publica su primer libro (Con 
la muerte al hombro), cuando empiezan a producirse los 
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estímulos conducentes a actividades de signo supraindivi- 
dual. 


¿Qué aglutina, en principio, a quienes encarnan esta 
nueva lírica? Sin duda, la aceptación de escribir una poesía 
canaria, y no como consecuencia de una indagación deliberada 
de lo autóctono, sino como el hallazgo de la respuesta 
solidaria de una concienciación ceñida a la dimensión psico- 
geográfica en que aquella respuesta es ideológicamente for- 
mulada. 


En 1963 Lázaro Santana y Fernando Ramírez dan al 
público Frente al muro, de Saulo Torón, un poeta que 
había permanecido hasta entonces en voluntarioso silencio; 
esta brevísima entrega es la primera de “Tagoro”, colección 
que aquéllos han emprendido y codirigen con un gesto de 
reconocimiento que allegan hasta Alonso Quesada, de quien 
editarán un volumen con su Poesía completa (1964) y 
Domingo Rivero, a quien consagrarán un número de Ho- 


menaje (1966). 


“Tagoro” da a conocer, entre otros, libros de Fernando 
Ramírez (Mar que yace, 1964 y La piedra y el recuerdo, 
1965), y del propio Lázaro Santana (Noticia de un amor, 
1964), además de Juan Jiménez (La canción necesaría con 
María C, 1966), Antonio García Ysábal (La soledad y el 
amor, 1966 y Relatos, 1970), Manuel González Barrera 
(Afirmación y acercamiento mi isla, 1966) y Baltasar Espi- 
nosa (Los días, 1968). 


“Mafasca”, la otra colección del grupo, fundada en 1964, 
dará al lector títulos de José Luis Pernas (Hombre apren- 
diendo, 1964 y Vértigos 6 y medio, 1976), Eugenio Padorno 
(Para decir en abril, 1965 y Septenario, 1985), Alfonso 
O'Shanahan (Elegía y testimonio, 1967), Jorge Rodríguez 
Padrón (Geografía e historia, 1968) y Ángel Sánchez (Cresta 
sónica, 1976). La colección dedicará también a Domingo 
Rivero un volumen colectivo titulado Prictografías para un 


cuerpo (1977 y 1981). 
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Las páginas culturales de los periódicos granmcanarios 
suplen por entonces la inexistencia de una revista; y cuando 
ésta se materializa (diciembre de 1969) en Fablas —que 
tendrá precisamente en Santana a su más denodado y exi- 
gente redactor—, tal logro se revela un tardío reaglutinante 
que no puede impedir la —acaso— natural y ya iniciada 
disgregación de los intereses del grupo. "Cartel de las letras 
y las artes”, suplemento del Diario de Las Palmas, había 
sido fundado (1962) por Manuel González Sosa, y éste, en 
octubre de 1965, cede su cuidado —hasta marzo de 1967 — 
a Lázaro Santana; luego se harían cargo de la página Alfonso 
O'Shanahan y Eugenio Padorno, para retornar a su fundador 
y, de nuevo, a Santana. 


, > 


“El séptimo día”, de El Eco de Canarias, fue fundado en 
1967 por Fernando Ramírez; y después fue responsabilidad 
de Justo Jorge. El “Viernes literario”, de La Provincia, fue 
ideado y sostenido (1968-1969) por Jorge Rodríguez Padrón, 
y luego pasó a manos de Alfonso O'Shanahan. 


Un repaso a estas páginas, y especialmente a “Cartel”, 
pondría de manifiesto que allí no sólo tuvieron acogida las 
polémicas mantenidas por aquellos jóvenes poetas con quie- 
nes de idéntica vocación les precedían en el tiempo, sino 
también las que ellos sostuvieron entre sí; propiciadas por 
alguna novedad editorial, el motivo desencadenante suele 
ser la distinta consideración de la función del poema; como 
ocurre en la poesía peninsular del momento, la canaria 
también se planteaba —en anuncio de lo que más tarde 
habría de llamarse, y no muy atinadamente, por cierto, 
poesía de “lenguaje” — el dilema de identificar o no en lo 
testimonial la razón de ser de la escritura poética. Y esas 
páginas son también la mejor documentación para quienes 
se sientan interesados en conocer el “tono” con el que el 
primer Lázaro Santana da principio a sus colaboraciones 
no poéticas: críticas y reseñas de libros —de escritores 
coterráneos, preferentemente— en las que el análisis, ex- 
puesto con franca disidencia, hace hincapié en cuanto ilustre 
ingenuidad expresiva o mera contradicción ideológica. 
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Por otra parte, no faltan —para quienes exijan actitudes 
y estereotipos dialécticos generacionales— otros ejemplos 
de públicos posicionamientos encontrados; así, en el verano 
de 1965, tienen lugar en el Real Club Victoria de Las 
Palmas dos insólitos “juicios”; el primero, en torno a la 
poesía de Agustín Millares; el segundo, en torno a la de 
Pedro Lezcano; las objeciones, que pretendían contrastar 
resultados estéticos y “buenas intenciones”, fueron formu- 
ladas por Manuel González Barrera, Juan Jiménez (partici- 
pantes en los dos actos), Lázaro Santana (en el primero) y 
Eugenio Padorno (en el segundo). 


Unos meses antes de los actos que acabamos de citar, se 
había publicado Poemas, un delgado volumen que recoge 
los textos premiados en el concurso de poesía “Tomás 
Morales” —de la Casa de Colón de Las Palmas— en la 
convocatoria de 1964, y allí figura el conjunto con el que 
Lázaro Santana había optado al galardón: Siete elegías per- 
sonales. 


En junio de 1966 Jorge Rodríguez Padrón inicia en “Car- 
tel” una serie de artículos con el título de “Nueva poesía” 
y en ellos formula las características de aquella oleada lírica 
a través de las estéticas más diferenciadas del grupo. El 
estudio dedicado a Lázaro Santana (Diario de Las Palmas, 
20 de octubre y 3 de noviembre del año arriba citado) 
concluye con la —por entonces— última de sus publicaciones: 
El hilo no tiene fin, libro que para el poeta, por repudio de 
las entregas precedentes, en adelante pasará a ser el primer 
registro de su bibliografía. 


Y es en agosto de este mismo año, cuando se lleva a 
cabo, en El Museo Canario de Las Palmas, la lectura colectiva 
que, tras el correspondiente ofrecimiento editorial, acelerará 
la publicación de Poesía canaria última. 
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LA ANTOLOGÍA 


Guiados por un criterio histórico-estético que al mismo 
tiempo obviara la redacción de cualquier tipo de manifiesto, 
Lázaro Santana y quien esto escribe compartieron la res- 
ponsabilidad en la selección de poetas y poemas. Si hoy 
una zona de Poesía canaria última se muestra estéticamente 
redundante, puedo asegurar que tal reparo era informulable 
al original convenido para impresión. (Muchos años más 
tarde, tratado el caso de una posible reedición del libro, se 
constató que el proyecto era inviable, de ajustarse a las 
condiciones que —en broma, naturalmente— se habían 
replanteado los antólogos: ofrecer una nueva edición “co- 
rregida y disminuida.”) 


A unas primeras y comunes influencias (Antonio Ma- 
-Cchado, Juan Ramón Jiménez, César Vallejo, Jorge Guillén, 
Miguel Hernández), habían ido superponiéndose, según la 
sensibilidad de cada cual, las de libros más o menos nove- 
dosos: el Don de la ebriedad, de Claudio Rodríguez; las 
Profecías del agua, de Carlos Sahagún; Diecinueve figuras 
de mi historia civil, de Carlos Barral; Conciencia, de Luis 
Feria; A la sombra del mar, de Manuel Padorno; La memoria 
y los signos, de José Ángel Valente y algún otro. 


Como hemos de ver más adelante, la obra de Luis Cernuda 
representó un auténtico y fecundo descubrimiento, ya que 
—como supone en el caso de Lázaro Santana— recondujo 
la concepción del poema por vías hasta entonces no aten- 
didas. La escritura de Cernuda, configurada en gran medida 
por la poesía inglesa, devolvía especularmente el recuerdo 
de la de Quesada y Rivero, y la impresión de creación 
“traducida” advertía de los distintos niveles de percepción 
y formulación estéticas; finalmente, vino a corroborar este 
espesor de creación verbal el conocimiento de Cavafis (de 
quien Lázaro Santana devendrá años más tarde un impecable 
traductor) y Quasimodo: el sustrato mítico en el que se 
apoya la obra de ambos poetas invitaba al establecimiento 
de ciertos paralelismos con la impenetrabilidad de nuestra 
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historia, también zarandeada por los estímulos de distintas 
culturas. 


Ventura Doreste —prologuista de la antología— llegará 
a la conclusión de que casi todos los allí congregados “dan 
razón narrativa del mundo en que viven”, y que tal forma 
de enunciación se puede descomponer en los siguientes 
rasgos: a) el poema se formula en el presente o evoca un 
pasado no distante; b) el poema, que suele contener 
un testimonio y un juicio histórico, es unidad superior de 
ideación y escritura, y c) el poema y la realidad se relacionan 
a través de un “nosotros”. 


No cabe duda que los caracteres apuntados por Ventura 
Doreste en la primera etapa de la obra de estos poetas son, 
consiguientemente, rastreables en las entregas de Lázaro 
Santana que hoy resultan inaccesibles para el lector; me 
refiero, naturalmente, a Con la muerte al hombro, Noticia 
de un amor —+título del que excepcionalmente se ofrece 
aquí alguna muestra— y Siete elegías personales. Si dichas 
publicaciones no alcanzan —a juicio de su autor— el nivel 
exigido por una autocrítica rigurosa, encerraban en su misma 
ejercitación la posibilidad de “transformación” estética que 
ha llevado a su ulterior rechazo. 


El hecho de que se trate de libros primerizos no los 
descalifica enteramente, pues —desde una perspectiva ac- 
tual — es posible tender el puente de la “reconocibilidad” 
de una trayectoria estética. Algo más que simple tributo al 
intimismo, Con la muerte al hombro puede ser leído como 
un hacer verbal disciplinado por el esquema formal del 
soneto, experiencia que se proloriga en la entrega siguiente. 
Irradiada hacia el espejo de la colectividad, en esa Noticia 
de un amor se ha atendido a las estructuras libres que 
ofrece el acto mismo de escribir, y al logro de una llamativa 
fluidez en el encabalgamiento, ha de añadirse la notoria 
expresividad confiada a abruptos rompimientos versales. 
Si en las Siete elegías personales se traza un más amplio 
círculo de solidaridad humana, ellas son la explicitación de 
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la crisis —adiós a la infancia y a la juventud— con la que 
el poeta afronta un cambio para su escritura. 


La oportunidad de la mirada retrospectiva, coincidente 
con el momento de la madurez, lleva a efecto la autocon- 
denación de estas primeras publicaciones para hacerse en 
adelante con una adecuación de poesía y verdad biográfica. 
Por su valor de balance confesional, y como registro del 
nuevo rumbo estético, entresacamos algunos juicios que 
acerca de sí mismo y de su obra expuso el poeta en la 
Universidad de Yale, en una comunicación que un poco 
más tarde sería reproducida (“Cartel de las letras y las 
artes”, 28 de febrero de 1968) como “Palabras leídas por 
Lázaro Santana en la clausura de un curso sobre poesía 
española contemporánea”. Aun cuando el poeta no había 
ciertamente llevado al verso la beligerancia del compromiso 
político, no decae en la libertad de hacer uso del tratamiento 
social si éste viene exigido por el “germen” de su motivación. 
En suma, es evidente que Santana sostiene ahora ante la 
pre y post-escritura poéticas (creación verbal y público 
lector) una reflexión menos dada a fáciles concesiones. Así, 
el hecho de la comunicabilidad de la poesía es reformulado 
con una matización: 


Cada vez creo menos en mis posibilidades actuales 
de comunicación. Y de esto sí cabe deducir que 
cada vez escribo menos poemas que puedan inte- 
resar a Otras personas, y más poemas que sólo 
tienen interés para mí o, a lo sumo, para otra 
persona. 


Sobre la razón, origen y carácter del escribir afirma: 


Asúmase que escribo para los demás, partiendo de 
aquellas experiencias mías que detentan carácter 
colectivo o, dicho de otra manera: de aquellas que 
puedan servir como testimonio de mi tiempo en 
un tiempo futuro (...) La poesía que escribo es una 
poesía realista, donde el hombre (...) asume el 
papel de protagonista, sin coturno ni máscara, 
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exactamente al nivel y en el tono de su miseria y 
de su grandeza, o, más probablemente, en el de su 
mediocridad. 


Y, finalmente, a propósito de las más decisivas influencias, 
confiesa: 


Antonio Machado y Luis Cernuda. Del primero, 
que empecé a leer cuando yo contaba trece o catorce 
años, aprendí a interesarme por lo anecdótico, lo 
trivial de la existencia humana, que es lo que con- 
figura a la larga la visión más auténtica del mun- 
do (...) Por esta misma fecha (1964), leí La realidad 
y el deseo, y debo confesar que en ninguna otra 
ocasión había quedado yo tan deslumbrado por un 
libro como por éste (...) Siempre he creído que la 
actitud ética manifestada en una obra debe estar 
respaldada por la ética de la propia conducta. Y de 
cuantos poetas conozco y admiro, ninguno me ofre- 
ce, como Machado y Cernuda, la seguridad de que 
así haya ocurrido en ellos. 


LA OBRA POÉTICA 


Las publicaciones poéticas de Lázaro Santana no consti- 
tuyen bloques cerrados; en ellas se observa, por el contra- 
rio, la interdependencia propia de un trabajo acometido 
“palabra a palabra” y sujeto a una continua revisión. Por lo 
general, cada libro guarda respecto al que le precede y 
sigue la idea de una construcción eslabonada: retoma com- 
posiciones del conjunto anterior y anticipa piezas de la 
entrega futura. 


Dos títulos tienen el carácter explícito de antologías; 
nos referimos a Efemérides, aparecido en 1973, y Destino, 
publicado en 1981. El primero recoge poemas datados entre 
1966 y 1972; cada uno de esos años abre a modo de sección 
sus siete partes respectivas, y en ellas fueron redistribuidos, 
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con ligeras modificaciones de títulos y versos, poemas pro- 
cedentes de El hilo no tiene fin, “La Puntilla” —poema 
ampliado respecto a su publicación por separado en 1967—, 
Recordatorio USA y textos que —de acuerdo con un plan 
primitivo— componían el Memorial de un personaje oscuro, 
título necesariamente silenciado por el criterio de presen- 
tación cronológica de Efemérides y que la presente antología 
restablece. 


Destino es una colectánea que consta de tres partes: Las 
Aves, publicada como libro en 1979; Figuras, con algún 
poema anticipado en revista, y Proposiciones, sección prác- 
ticamente inédita hasta entonces. 


Además de sucesivas ediciones ampliadas de traducciones 
de Cavafis (1970, 71 y 73), completan la bibliografía de 
Lázaro Santana los siguientes títulos: un Cuaderno guanche 
(1977), Que gira entre las islas (1985) y unos “Apócrifos 
de Catulo” (1987). 


> *R xk 


La obra poética de Santana tiene como hilo conductor la 
indagación de lo “canario”; tema primordial de su escritura, 
tal intento de esclarecimiento desborda consecuentemente 
el estricto género poético para presidir las actividades en- 
sayísticas e investigadoras del autor. Y esa búsqueda le ha 
deparado el hallazgo de una contemporanetdad, el diálogo 
—en una tradición “interna”, como propia— con los poetas 
canarios aceptados como clásicos y que han hecho identifi- 
cable un “lenguaje” críticamente asumido por Santana; nada 
importa que poetas de otras geografías hayan también con- 
tribuido a indicar a Santana el camino de este autosignificar; 
en cualquier caso, se trata de poetas que deben lo excepcional 
del rasgo de su marginalidad a circunstancias que singulari- 
zan globalmente el proceso de lo que llamamos cultura 
canaria. 


Desde una actitud de predisposición amorosa ante el 
mundo, la obra de Santana deviene una implacable obser- 
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vación de la historicidad (mejor: ahistoricidad) del ser isleño 
y de su condición humana, con un punto de focalización 
psicológica que es humanamente semejante a aquél —en el 
mundo pero fuera del mundo— desde el que sostuviera su 
hastiada contemplación insular Alonso Quesada. Repasa- 
remos ahora algunos hitos de esta trayectoria. 


En el verano de 1969 sale de las prensas la antología 
Poesía canaría, 1939-1969, de la que es responsable Lázaro 
Santana. El enfoque histórico y el procedimiento de elección 
de textos —muy próximos uno y otro a los seguidos por 
José María Castellet en su Un cuarto de siglo de poesía 
española — desencadenarían inmediatamente una acalora- 
disima polémica en el yermo intelectual de las Islas, por 
argumentos que concernían más a las exclusiones que a la 
teoría ideológica que las explicaba. Ceñido a la metodología 
que se había impuesto, el poeta —de nuevo en funciones 
de crítico— cumple con aquélla y ofrece una muy completa 
y consecuente visión de la poesía canaria, ya que —como 
atinadamente terció Manuel González Sosa en la prensa de 
aquellos días— se trata de un “trabajo al que nadie podrá 
negarle esta otra virtud: su voluntariosa independencia de 
criterio”. 


Lázaro Santana había intentado mostrar en la citada 
antología el sentido de la historicidad —sincronía de un 
existir ideológicamente consciente y de la palabra poética— 
siguiendo la evolución de un realismo que se remontaría 
hasta Domingo Rivero y Alonso Quesada, y cómo esa línea 
testimonial se quiebra en ocasiones por escuelas, movi- 
mientos y autores que han encarnado el “retroceso”, el 
“desviacionismo” y la “efimeridad”, rasgos precisamente 
solidarios de una parte del espectro de la joven poesía 
española del momento, a la que, con humor y rencor, y en 
el contexto de otro ensayo, Santana no se privará de llamar 
“poesía del campinpop”. 


Progresivamente reclamado por el estudio y difusión de 
la obra de Alonso Quesada —anticipador de datos auténti- 
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camente reveladores para la definición del ser insular— 
Santana continuará en una labor de ordenación de materiales 
que —culminada con la edición en 1986 de la Obra Completa 
de este clásico de la poesía canaria— fue propiciando mien- 
tras tanto variadas y escrupulosas aproximaciones al tema: 
Epistolario de Unamuno y Alonso Quesada; Gabriel Miró, 
cartas a Alonso Quesada; Alonso Quesada y el Partido 
Liberal canario, etc. Este trabajo de veinte años de dedicación 
no sólo ha permitido a Lázaro Santana recobrar y fijar la 
imagen de aquel insular inconformista, hipercrítico y —por 
decirlo con sus palabras— “atípico”, sino que —con otros 
estudios complementarios— ha venido a facilitar el acceso 
a un mejor conocimiento de los azares constitutivos de la 
Modernidad en las Islas. La creación lírica de Lázaro Santana 
es indesligable del recorrido trazado por sus análisis histó- 
ricos, y en modo alguno podía ser ajena a la específica 
problemática del ser y existir canarios: su poesía exige una 
lectura encaminada por el acontecer cotidiano, pero que 
sepa sin embargo abrirse paso en aquellos parajes ator- 
mentados por el mito. 


Nuestro objeto es ahora detenernos ante los libros poéticos 
de Santana y ayudar a la memoria del lector en la contex- 
tualización de los mismos. 


“EL HILO NO TIENE FIN” (1966) 


El rasgo fundamental de este libro es su deliberada 1m- 
personalidad, pese al subjetismo de su contenido. Recorde- 
mos las palabras pronunciadas por el poeta en la Universidad 
de Yale —que transcribíamos más arriba— y, especialmente, 
aquéllas en que asume la expresión “realista” de su quehacer, 
un modo de enunciación que para una gran zona de la 
poesía española de entonces habría que retrotraer hasta 
Antonio Machado. El realismo declarado por Lázaro Santana 
es un dar cuenta de la historicidad, previa una toma de 
conciencia que esclarezca el sentido del presente (frecuen- 
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temente espejeado en el pasado) y que permita vislumbrar 
asimismo la posibilidad de otro destino colectivo. Como 
indican las conclusiones del ensayo de la época, es cierto 
que para el escritor en general lo autobiográfico constituye 
un elemento primordial para hacerse con el sentido de la 
historia, a cambio de que finalmente la experiencia personal 
se objetive y aparezca difuminada en el lector la impresión 
de individualidad, por una proyección dialéctica del presente 
en el pasado, o viceversa. ¿A qué otra cosa había aspirado 
el —por entonces— recién descubierto Cernuda de Deso- 
lación de la químera, en coincidencia con Cavafis, T.S. Eliot 
y Brecht? 


En la “Advertencia al lector” que abre El hilo no tiene 
fín se ofrece un claro ejemplo de distanciamiento, técnica 
que, en “Los cuervos”, difumina su alusividad en un apólogo. 
En otras ocasiones la catarsis es buscada a través del sim- 
bolismo de determinados personajes, como ocurre en “Galileo 
Galilei”, poema en el que, por otra parte, se materializa 
uno de los procedimientos más usados por Santana en el 
futuro: el monólogo —a la manera de Robert Browning—, 
en el que un “personaje” expone la reflexión de orden 
privado a la que le ha abocado una precisa circunstancia. Al 
servicio de la narración, la poesía de Santana amplía aquí 
su concepción textual, en relación con el laconismo que 
caracteriza a las composiciones cronológicamente ante- 
riores. 


Por último, el libro contiene tres textos —numerados— 
de idéntico título: “La Puntilla”; pasarán a ser las tres 
primeras partes de un poema que, seguido de otro dedicado 
a “Alonso Quesada”, componen el folleto que con aquel 
mismo rótulo se publica en 1967, y que parece augurar, 
dada la recurrencia temática, todo un libro futuro. A lo 
largo de esta antología los fragmentos de La Puntilla invitan 
a la lectura de la imagen arquetípica de la posesión y des- 
posesión paradisíacas. 
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“RECORDATORIO USA” (1971) 


En esta antología figura casi íntegramente representado 
este breve y hermoso libro. El título evoca la estancia del 
poeta (durante el Curso 1967-68) como profesor en Con- 
necticut. Es una etapa formativa de indudable importancia; 
las páginas de las hemerotecas guardan traducciones poéticas 
(Donne, Browning, Hughes) que sin duda significaron para 
Santana una actividad complementaria en el aprendizaje 
del inglés. 


Como se anuncia en su pórtico, hay en este Recordatorio 
el trasfondo de un viaje mítico: el de la aventura de la 
sensibilidad que abandona el país natal y a él retorna, no 
sin haber opuesto resistencia —como Ulises— a oscuros 
llamados. 


Los momentos de ocio los ocupa el poeta en ultimar una 
proyectada antología de la poesía canaria en la que se indaga 
la evolución realista de esta lírica. Santana viaja y descubre 
nuevos paisajes, tras de los que, por contraste, indefectible- 
mente se adivinan los contornos de motivos insulares: “El 
Pino”. Otras veces la evocación es inseparable del sentimierito 
de la soledad, angustiosamente expresada en “Sin amor y 
sin nadie” y, sobre todo, en “Poema para todas las noches”, 
del que no dejamos de sugerir una lectura superpuesta a 
“Poema de un nuevo día”, de El hilo no tiene fín. Hasta las 
composiciones de concreta incitación americana exhiben 
en su razón de ser la dependencia de la rememoración de 
lo lejano. 


Dispuesto a rehuir el trato interprofesoral, una sola razón 
le acerca a sus colegas: el inquirir noticias sobre Cernuda, 
a quien dedica un homenaje (“Pesa la Soledad”) que recuerda 
una situación específicamente quesadiana. En el plano hu- 
mano, el hecho más relevante que el destino depara a 
Santana es el conocimiento personal de Jorge Luis Borges, 
por quien desde tiempo atrás sentía una incondicional ad- 
miración. Fruto de este encuentro es “La vida y la brújula”, 
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impresión en verso de una conversación que el poeta man- 
tuvo en privado con el autor de El Aleph, y que con idéntico 
título también fue recontada y divulgada en forma de artículo 
(Ínsula, Madrid, núm. 258, mayo, 1968). 


En cierto número de poemas se observa la supresión de 
signos ortográficos, recurso que libera a los textos de una 
intelección unívoca. Por el contrario, en “The House of the 
seven gables” el blanco tipográfico que hiende verticalmente 
al poema impone al lector el recorrido de una mirada 
conducida a través de esa grieta, en identificación imagística 
con el rancio y decadente escenario. | 


“MEMORIAL DE UN PERSONAJE OSCURO” 
(1970-1972) 


Es éste el título inédito de un libro escrito entre 1970 y 
1972; una selección de sus poemas fue trasvasada, sin mediar 
aclaración, a Efemérides, tras Recordatorio USA, en estricta 
sucesión cronológica. 


Junto a su valor intrínseco, el libro nos da un completo 
panorama de los intereses estéticos que en un momento 
determinado solicitaron la atención del poeta, y cuáles su- 
ponen posterior continuidad. Lo más relevante de esta 
observación sincrónica se refiere a la dimensión temporal 
sobre la que se vehicula el poema. El tiempo del poema 
coincide con el presente real (“Pausa”, “Hacedor”); el pre- 
sente es el punto de partida para recuperar un pasado 
personal (que se traduce en nuevas variaciones de “La 
Puntilla”) y, especialmente, punto de partida de la derrota 
hacia una mitificación telúrica (“Sociología del Arte”). Ausen- 
te la dimensión de futuro, la experiencia de lo íntimo pasa 
a asentarse en una cada vez más escéptica conclusión —por 
una más lúcida comprensión— del escribir y del significado 
de lo escrito: el primero queda reducido a un gesto; el 
segundo, al involuntario enmascaramiento de una figuración. 
“Estamos despidiéndonos / conscientes de las breves / 
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estampas que nos quedan”, se lee en “Que no habremos 
vivido”. Todo parece preludiar la aceptación de unas pocas 
y reconocibles metáforas. El "Tyger, Tyger!” del visionario 
Blake ha abierto la secuencia y anunciado el resto: monotonía 
vital, poesía como tema del poema, buscado anacronis- 
mo... 


“CUADERNO GUANCHE” (1977) 


Antes que consecuencia de una planificación previa, este 
Cuaderno es el resultado —como lo explica el autor— de la 
recolección temática de un tipo de meditación histórica en 
la que “el lirismo y la ironía se ceden mutuamente sus 
herramientas constructivas o erosivas”. La escritura de estos 
poemas se inicia a partir de 1964, año de datación de 
“Identidad I”, texto al que ha de seguir la espaciada divul- 
gación, en periódicos y revistas de Las Palmas, de otros 
cinco poemas; un séptimo (“Gánigo”) había sido recogido 
en Recordatorio USA y los tres restantes pasarán a formar 
parte de Las Aves. 


“Colgada en Madrid” ilustra un ejemplo de motivación 
—en absoluto excepcional— de la poesía de Santana, espe- 
cialmente atenta a la expresión plástica; ahora es una arpi- 
llera de Manolo Millares; antes lo ha sido una pintura de 
Antonio Padrón; más tarde será un lienzo de Cristino 
de Vera... 


El Cuaderno es una mesurada contribución a la misma 
necesidad de introspección histórica que justifica e hizo 
posible, en 1976, la celebración de un “Primer Congreso de 
Poesía Canaria” y la redacción de un discutido "Manifiesto 
del Hierro”. 


Lo “canario” está tácitamente presente en Santana desde 
los inicios de su escritura poética: acaso sería mejor decir 
que la precede, ya que es el marco conformador del auto- 
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relato de un existir, y que luego, vuelto referencia consciente, 
se transformará en clave explicativa de un destino. 


“LAS AVES” (1979) 


Las aves del título son el símbolo ejecutante de una 
depredación ontológica o, si se prefiere, de postrado- 
res regateos humanos; ensañadas y voraces, estas mensaje- 
ras de augurios nefastos —trajeron, han traído, traerán la 
peste y otros males— cuidan, sin embargo, de que sus 
víctimas —prometeicas— sobrevivan, eternamente mori- 
bundas. 


Tres versos podrían sintetizar el escenario y la índole de 
los protagonistas —mejor agonistas— del libro: 


Una ciudad, la mía, de destino; 
una vida, la mía, sin destino. 
Un espectro, mi pueblo, sobrevive. 


Las Aves deben a T. S. Eliot, y concretamente a The 
Waste Land —poeta y poema que en alguna ocasión rela- 
cionara Santana con Alonso Quesada y sus Caminos dis- 
persos— la idea del "lugar de la experiencia” infernal —aquí 
la Isla, la ciudad “bajo nubes de plomo”— donde mágica- 
mente se entrecruzan vida y muerte. 


Al mundo privado se ciñen esas “meditaciones” que en 
forma de monólogos —anónimos o no; reales o atribuidos— 
se enlazan en el libro, y en ellos no hay un solo signo 
dinámico del existir; en ellos sólo es constatable una exis- 
tencia engastada en un tiempo al que la inacción de unos y 
la devastadora acción de otros han vuelto circular, repetible, 
definitivamente sustraído a una epicidad rervindicativa. Desde 
este inmóvil tejido textual —donde el futuro es el regreso 
del presente, que es la repetición del pasado— hablan, 
confundidas, desde lo real y lo mítico, muchas voces, úni- 
camente distinguibles para Tiresias: pocas viven, las más 
han sido ya vividas. Seres a los que paradójicamente queda 


29 


el ansia absurda de entrar en un laberinto, aunque sólo 
fuera por así librarse de la contemplación del gesto de 
hastío infinito que reitera una galería de espejos. 


En Las Aves el tema de lo canario obtiene su más crítico 
y duro planteamiento, y tal condición es allí asumible con 
la resignación de una “fatalidad inexcusable”, de acuerdo 
con el ejemplo solidario de Alonso Quesada, a quien el 
libro se encomienda. 


“FIGURAS” (1979) 


Figuras es el segundo libro de los tres que componen 
Destino, y es la suma de tres extensos poemas (hacen un 
total de más de mil versos) que allí carecen de título y se 
suceden con numeración romana. 


En continuidad de procedimientos con Las Aves, se parte 
en “TI” de un monólogo, que en “II” admite otra voz paralela 
y en contrapunto, y que en “III” ya se ha transformado en 
breve acción dialogada. En los primeros se expresan pro- 
tagonistas de la Conquista, y lo hacen con el cinismo que 
les concede la intimidad de sus respectivas evocaciones: 
son dos seres de ultratumba, dos máscaras de ambición 
satisfecha que declaran desde el mismo presente del poeta 
y de su escritura. El tercer poema, que es el que recoge esta 
antología, había aparecido como adelanto de Destino en la 
revista Hora de poesía (1980) con el título de “Playaque- 
mada”, aquí restablecido por sugerencia del autor. 


“Playaquemada” presenta en un esquemático diálogo un 
suceso acaecido en Lanzarote durante el siglo XIV. Cuenta 
el historiador Viera y Clavijo que la reina Ico, para obtener 
la sucesión a la corona de su hijo, hubo de demostrar la 
nobleza de su origen (acusada de ser fruto de la relación 
adúltera de su madre con un navegante vizcaíno) por medio 
de una prueba: debía ser encerrada con tres villanas en una 
gruta a la que un humo sostenido haría irrespirable. Escapar 
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con vida a tan cruel imposición significaría la ratificación 
de su nobleza, e Ico lo consigue; en verdad había seguido el 
consejo de una anciana: entrar en aquel aposento letal con 
una esponja cargada de agua y respirar a través de ella. En 
la versión poética de Santana no comparece Faina, madre 
de Ico, y es a ésta a quien se atribuye la relación adúltera 
con un navegante. La razón de Estado hace que Ico acepte 
hipócritamente la prueba del humo y el ardid, convenidos 
con nobles, sacerdotes y pueblo. Santana se ha valido de lo 
arqueológico para transformarlo en una crónica pasional 
de aire contemporáneo y, en cualquier caso, da de la noticia 
—histórica O legendaria— una explicación sicológica nada 
inverosímil. 


“PROPOSICIONES” (1979-1980) 


Es el libro que cierra Destino. Su antecedente es —a 
nuestro juicio— el Memorial de un personaje oscuro. 


En Proposiciones hallan una personal concreción la media 
docena de metáforas que han servido a la vertebración de 
la poesía universal. Como se insinúa en una variación de 
las “Estaciones”, esta poesía se ha ido haciendo a cambio 
de la progresiva disipación de los rasgos distinguidores de 
una existencia; es más: el que ésta haya elegido la opción 
de ser dicha por la escritura significa ser ya irremediable- 
mente desde ella, quedar humanamente excluido de la po- 
sibilidad de abrazar cualquier otro quehacer menos deter- 
minante. Pero esta condena (“Com Faust”, “¿Uno de Straford 
Upon Avon?”) deja ver en sucesión la imagen de quienes 
también la padecieron, y la ironía la aligera. 


La poesía de Santana ha practicado un profundo viraje 
hacia la fenomenología; asistimos a una creación que vigila 
corrosivamente su proceso, que atiende a la materialización 
gráfica, a la reticulación de palabra y silencio, a la luminosidad 
y transparencia. Para el poema, la realidad existe porque es 
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interiorizable y el mundo íntimo existe porque es exterio- 
rizable: solidariamente son por y en el texto, espacio en el 
que —se diría— el afuera y el adentro intercambian sus 
respectivas ubicuidades. 


“QUE GIRA ENTRE LAS ISLAS” (1985) 


No es un libro elegíaco, sí bien la muerte y evocación de 
un ser querido recorren muchas de sus páginas, circunstancia 
que el lector identificará en “Versos para una piedra ne- 


gra”. 


Compuesto por seis variaciones —de la segunda recibe 
título el conjunto—, es por su simbolismo la colección más 
intensa y compleja de Santana. 


El mismo título mos es ofrecido como consecuencia o 
complementariedad de una proposición que desconocemos 
en toda su extensión. Sabemos aquello que ha sido traído a 
presencia por la escritura y en ella únicamente es, con 
exclusión de sus causas: sólo (mar) que gira entre las islas 
(como la mente en torno del poema, que es en el papel un 
archipiélago de signos). Y el poema que se dice en su 
proceso ahora es experiencia de lo simultáneo, un espacio 
de tránsito de lo Real y lo Imaginario, de lo Visible y lo 
Invisible: espejo de la otredad. Léase, por ejemplo, “Final 
de un día” y se tendrá, en síntesis, la reversión y la esen- 
cialidad impresionista buscada por Lázaro Santana: el mundo 
siendo y disipándose, fijo para el conocimiento, en la súbita 
luz de unas pocas palabras. Un lector de Wallace Stevens 
o de Mallarmé gozaría, sin duda, de una posición ventajosa 
a la hora de resolver, pertrechado de ciertas claves, los 
intrincados instantes en que esta Poética de la Inteligencia 
construye sus analogías. 
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“APÓCRIFOS DE CATULO” (1987) 


Estos escritos menores y de circunstancias suponen una 
recurrencia temática de tono humorístico; macidos para 
burlar bajo el efecto de la imitación, la mención directa de 
hechos y personas, lo caricaturesco de la vida cultural ma- 
drileña y canaria —correlatos de Roma y Verona— ha 
proporcionado al poeta, con el paso de los años, los episodios 
y anécdotas que constituyen el variado exorno de este ra- 
millete. 


El “Informe” que antecede a las supuestas versiones 
recrean una verosimilitud que nos atreveríamos a calificar 
de borgeana, por la resuelta y sólida trabazón de lo ficticio 
y lo biográfico. De Catulo sólo tienen estas variaciones 
—ese carácter les concede el autor— la “ligereza” de ex- 
presión y la mordacidad. Ya Efemérides ofrecía la lectura 
de algunas de estas piezas, e incluso la revista Camp del'arpa 
(Barcelona, núm. 9, septiembre, 1974) dio de las mismas 
una más amplia muestra, adelanto que originó el secuestro 
de la publicación y el procesamiento inmediato del editor 
y del poeta, acusados de escándalo público. 


Los “Apócrifos” estaban dispuestos para impresión en 
1977; por distintos motivos su publicación se demorará 
diez años. 


La ausencia de un filosofar propio ha regateado carta de 
naturaleza a la cultura canaria, ámbito en el que la poesía, 
con su Verdad humanada, se ha consentido labores suple- 
torias de una metafísica, o así al menos permite afirmarlo 
la índole interrogativa de la reflexión de Domingo Rivero 
y Alonso Quesada. Sin querer decir con ello que ahora nos 
encontremos, a propósito de la obra de Lázaro Santana, 
con una poesía “filosófica”, sí es evidente que ella describe 
—como ya habíamos anticipado— una muy desvelada me- 
ditación sobre el ser insular, respuesta —airada o serena; 
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inculpatoria o exculpatoria— de la condición moldeadora 
de un destino. 


De extraordinaria consistencia crítica, esta poesía tras- 
ciende lo particular y se hace inteligible entre lenguajes 
afines de la contemporaneidad; al tiempo que ilustra un 
vector generacional de la poesía canaria de posguerra, su 
evolución es mostradora de los problemas estéticos y éticos 
que han pesado en la creación verbal de nuestro tiempo. 


EUGENIO PADORNO 
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NOTA PREVIA 


La presente antología se ciñe a una ordenación cronológica, 
esto es, a la fecha de publicación de cada libro y no —como 
de hecho se daría en numerosos casos— de acuerdo con la 
datación de la divulgación pre-original, en periódico o re- 
vista. 


A los poemas ha incorporado su autor alguna modificación, 
casi siempre de orden ortográfico. 


“The house of the seven gables” no se transcribe con la 
disposición versal que consta en Recordatorio USA, sino 
con la dada a conocer en un estudio sobre el poema, rela- 
cionado en la bibliografía sobre el autor. 


“Playaquemada” es el título con que primeramente se 
publicó el poema que en Proposiciones se identifica como 
“Figuras III” (véase la bibliografía del autor). 


Se observará que los “Apócrifos de Catulo” no constituyen 
un conjunto de poemas, sino —como “La Puntilla”— un 
solo texto organizado en partes. 


Al no tratarse de una edición crítica, se ha prescindido 
de este tipo de aclaraciones. Las notas que sobre algunos 
poemas siguen a la antología pertenecen a Lázaro Santana, 
y han sido extraídas de las respectivas publicaciones, las 
anuncia un asterisco después del título. 


E. PB. 
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De 
NOTICIA DE UN AMOR 


LLEGA el amor, declara 

su presencia, se extiende 

por la sangre, lo mismo 

que una mancha de aceite sobre el agua. 
Nos abre la alegría, la mantiene 

en vilo, como un tiempo 

futuro; nos levanta 

una herida rotunda sobre el pecho 

por donde las palabras se salvan como locas. 


...Para un día cualquiera 


amanecer tan solo como un pájaro 
bajo el frío polar del abandono. 
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LAS gaviotas 

de la tarde, las rezagadas 

gaviotas sobre el mar. La lejanía, 

la niebla azul, los montes, con la tarde, 
con su última luz, todo 

se ha quedado tan quieto entre las sombras. 
Humedecido el tiempo, la tristeza 
amarilla, lo mismo 

que el día aquel de otoño, ¿dónde alcanzo 
la vida, dónde puedo 

sentirme ya a seguro de la muerte, 
regresado | 

al tiempo de la dicha, y no mirarme 

tan solo como el mar, 

igual sobre la playa, 

inútilmente hablando y esperando? 
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PASARÉ yo, el próximo 
destruido, el de ojos 

de ceniza, Ojos 

donde la muerte tiene 

su fidelidad copiada, como 
un vuelo de gaviotas 
sobre el mar. 


Pasaré yo, el 
hombre, la sombra, 
la cal y 

el silencio: el pasto 
para el hambre 

de Dios. 


Y quedarás 
tú: el brote 
revelador, el grito 
limpio, el nuevo 
hecho. 
La brasa 
necesaria 
para que no se apague la eternidad. 
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De ) 
EFEMERIDES 


[EL HILO NO TIENE FIN] 


ADVERTENCIA AL LECTOR 


EL posible lector de estos poemas 
debe tener presente 
que lo que aquí se cuenta, en forma 
fragmentaria, difusa y, a múltiples 
luces, insuficiente, 
son hechos espigados en capítulos 
distintos de una larga historia 
de carácter privado, 
aunque sus puntos 
de contacto con públicos más amplios 
en diversos sectores 
de nuestra buena —y aun de nuestra mala— 
sociedad, sean frecuentes, y fácil 
—por tanto— que se adviertan 
semejanzas con hechos conocidos, 
personas y lugares 
santos y menos santos, como 
hijos, al fin, de un tiempo mismo y una patría igual. 
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POEMA PARA UN NUEVO DÍA 


POR la mañana, abro 
los ojos, oigo 
el sosegado sueño 
de mis hijos, siento 
el peso 
de mi mujer, casi 
sobre mi corazón. 

Un soplo 
de luz, el ladrar 
del mismo perro 
madrugador, el titubeante 
ruido de un motor desvencijado, 

penetran 
la habitación, se confunden 
con el soñar 
de mis hijos, con el aliento 
de mi mujer, casi 
sobre mi corazón. 
Así 
empiezo a vivir 
cada día: 
no sintiéndome 

solo. 
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y 
LA PUNTILLA, I 


ERA el año cincuenta, en el comienzo 
casi de nuestra vida, cuando 

todavía chiquillos y las piedras 

de tus calles andábamos. La historia 


- empieza un día cualquiera, cerrados 


los tantos libros —lastre 

que a nuestra fantasía ata 
unas horas al banco 

de la escuela—,; franqueadas 
de improviso las puertas 

al fabuloso mar y al confinado 
alcance de su espuma: 


La Puntilla y su mundo 

de roncos pescadores sin edad, 

tallados rostros por la sal y el viento, 
mordidos por las lluvias, pies descalzos, 
toscos, a la corteza 

del árbol semejantes; 

viejas casas rajadas 

por el sol, a la calle 

abiertas, los zaguanes 

sórdidos rezumando 


olores de pescado y aparejos; 
anchas mujeres de piel seca y luto 
con niños Sucios y MoOcosos 

a la cintura abarquillados. 


En aquel tiempo, cuando éramos chicos, 
ciertamente existía 

el miedo, la miseria, el hambre, todo 
cuanto persiste aún como una sombra 
tras de nosotros. Pero, 

viejo barrio de sol, nada pesaba 
directamente sobre nuestros hombros. 


Vagábamos, diablos diminutos, 

amos de nuestro reino, por las rocas 
oscuras de la orilla 

corriendo tras un pez, súbito rayo 

de luz entre dos aguas; o tendidos 
en el lecho caliente de la arena, 

con el mar todavía 

colgado en nuestra piel como un olor, 
mirábamos pasar graves gaviotas 
blancas entre el celaje del crepúsculo, 
de negro a rojo igual que un fuego. 


Más tarde, merendábamos el gofio 

con azúcar y aceite —patrimonio 

común, aquellos años, 

de los chiquillos pobres bajo el signo 

de la hoguera nacidos— que en el fondo 

de las maletas habían guardado nuestras madres. 


Así fortalecidos, éramos 

hazañosos piratas 

—espada de madera, trapo rojo 

en la frente (no hacía falta 

desgarrarnos las ropas) — y abordábamos, 
no galeones repletos 
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de oro, ni torres litorales 

—tal como en las películas hacía 
nuestro héroe, el Corsario Rojo— 
sino algún descuidado 

chiquillo de otro barrio que los límites 
del nuestro traspasaba. 


Dejábamos el campo 

del ocio con las sombras 

primeras de la noche. 

La curva femenina de la playa 

nos miraba partir —rota cuadrilla, 
exhausta, pero viva— como 

de un corazón la sangre. 

En tanto, 
viejo barrio marino, van subiendo 
tus hombres a las barcas, y las barcas, 
ebrias luciérnagas, resbalan 
sobre el oscuro lomo de las olas. 


II 


Condición de la dicha es ser efímera. 
Dura su goce apenas 

lo que la vida de una flor cortada. 
Perdida nuestra adolescencia, 

el milagro cesó de ver el mundo 

por aquel lado limpio que otro áspero 
perfil nos ocultaba. 


Apenas unos años en nosotros 

han señalado el golpe 

de su paso; y las ruinas ya somos 
del que fuimos ayer. Al disgregante 
acto de abrir los ojos a la vida 

del hombre, nuestra 

libertad —que era 


la del viento—, sin otra 

frontera que el suelto ímpetu 

de nuestra sangre joven, en conforme 
celda yace olvidada. 

Allí también los sueños que a la sombra 
forjamos de tus muros oxidados, 

viejo barrio marino: pétrea 

lágrima levantada sobre el mar. 


II 


He aquí que mi infancia ha muerto 
y, sin embargo, yo vivo. 


SAN AGUSTÍN 


Ya la nativa luz de aquellos años 
primeros de tu oficio adolescente 

no la posees: lejos brilla y al margen, 
donde ya nunca puedas 

volver a hacerla parte de tu vida. 


Pero cuando excesiva pesadumbre 
del trajín diario agobia 

tus días, vuelves 

por estos húmedos senderos 

para buscar aquí la vieja estampa 
de niño, el aire que te restituya 

y unifique sus rotos 

fragmentos, en tu misma 
memoria tan dispersos. 


Lentamente caminas 

por la playa, y en la arena 

fugaz huella tu paso va dejando 

que el mar borra. A tu lado adviertes 
deslizantes presencias | 
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de nuevos cuerpos que te sustituyen, 
y voces nuevas cuya algarabía 
el mar incendia de la tarde. 


No estás con ellos; sin embargo, 
todo parece igual: las mismas rocas, 
las mismas nubes quietas y doradas, 
las gaviotas que pasan soñolientas 
con su grave volar; las olas grises 
cuya cima de espuma, ávidamente, 
la arena absorbe. Nada 

aquí encuentras distinto 

a como era antes, cuando tú 

eras parte de todo. 


Mas si tus ojos ves como en el fondo 
cercano de un espejo, 

miralos sin el brillo 

de la alegría descuidada, 

quemados por las horas de lectura 

a la luz de una vela, cuando en vano 
respuestas requerías y tan ciego 
apaleabas la sombra: advierte, entonces, 
que sólo tú no eres el que eras. 


Inmutable es el tiempo, 

el mundo, comparados | 

a la vida del hombre. Sólo éste 

abate su esperanza, 

los hermosos dominios de su vida 
adolescente, los oscuros 

corredores de aquella fortaleza única 

por más que otros persistan tras su paso. 


(Tus hijos te prolongan, 

pero en ellos no vives: 

ajena existencia tienen 

a la tuya, aunque su origen seas). 


Y nada hacer puedes. La vida sigue 
indiferente a cuanto excluye de su paso. 


Pues que viviste el tiempo aquel, y el mago 
mundo de La Puntilla 

aún tu corazón llena 

del acre aroma del mar, vive 

ahora este nuevo tiempo, pródigo 
porque vives; apúralo 

antes de que las sombras 

penetren en tu espíritu y lo rindan, 
ya sin barrio marino 

donde el recuerdo vibre con su música 
nunca olvidada. 
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6 
LOS CUERVOS 
(Otro apólogo) 


Ay, qué triste 

es la guerra! 

Uno se expone a perder 
un pie en ella. 


BERTOLT BRECHT 


MÁS tarde, cuando todo 
hubo pasado y el viento 
arrastró los olores de la pólvora, 
fueron llegando los cuervos, voraces 
augures del infierno. 
Picaron 
con fruición, lentamente, lo que había 
quedado sobre el campo: hombres muertos 
vencidos 
y vencedores, todos 
en confuso montón sobre las ruinas. 
(Dejaron 

sensatamente a un lado 
cañones y banderas, todo cuanto 
sería de difícil digestión, 

aplicándose 


sólo a aquello que era 


familiar desde siempre a sus narices). 


Luego, cuando tuvieron 

bien repleto el estómago, calmada 
su sed hasta la hartura, levantaron 
el vuelo, y dieron gracias 

a Dios 

por todas las mercedes recibidas. 
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> 
INTERVALO 
24-25 de Diciembre 


ÉSTOS son días 

de mover las palabras más hermosas: amor, 
paz, felicidad. De estrechar 

cordialmente la mano del vecino, ofrecer 
nuestra ayuda, la casa que tenemos, el calor 


“fraternal de nuestro vino. Poner 


en riguroso olvido los rencores, los pequeños 
odios que nos distancian, y hacernos 
solidarios del resto 
de los hombres. 
Pero mañana, una vez 

rebasado este bache 
de alegría, este ingenuo 
creer en la esperanza como un niño, 

volveremos 
a componer la máscara, a gritar 
las palabras del coro: odio, 
guerra, muerte y otras tantas 
que son la vida del hombre. 

Después 
de un intervalo sabiamente dispuesto, 

la comedia 

reanuda su trama. 


8 
GALILEO GALILEI 


TAL si el aire pesara 
sobre mí: dura losa 

o el pensamiento. Escucho 
las voces, mas no entiendo 
qué dicen o disponen. 
Ante mis ojos pasan 
colores, rostros, gestos 
airados, persuasivos 

y vanamente alegres. 


Pero soy yo el origen 
de esa alegría. Cuanto 
he dicho, las palabras 
contrarias a mi fe, 

a mi trabajo, así 

los han sobreexcitado. 


Tantos años de lucha 
para acabar en esta 
farsa, de la que soy 
actor y responsable: 

no hechos a mi medida 
los disfraces que exhibo, 
las mentiras que admito 
como verdades para 
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salvaguardar mi vida, 
aunque sí yo a su justa 
estatura medido. 


No sé qué dirá el tiempo 
futuro de mí (acaso 

de mártir o de héroe 

me califiquen). Mas, 

de estos hombres que ponen 
su celo en convencerme 

de mi error, en salvarme 

el alma inmortal del fuego 
eterno, ¿qué dirán? 


Sujetos a costumbres 
invariables, que nunca 
discutieron, y en cuyos 
moldes fueron sus cuerpos 
forjados, y sus mentes, 
¿cómo puede verdad 
Opuesta a sus principios 
crecer y hacerse fuerte 

en ellos? 


No culpables 
de crimen: sí de fieles 
guardianes del buen orden 
que viven, su defensa. 


Como el hombre que anda 
entre nieblas, a ciegas 
caminando, tan sólo 

a su mundo interior 
atento, se sorprende 
cuando el sol, penetrando 
aquel humo, dispersa 

la ficción y descubre 
cuánta hermosura en torno 


se oculta, así mis ojos, 
limpios de niebla ahora, 

la realidad advierten 

de los hombres y el tiempo 
en que viven y vivo. 


Pero inútil es todo: 
nuestra doble algazara 
por mi retorno al pródigo 
hogar de la verdad 
y de la fe; la inocencia 
de estos hombres, mi cierta 
culpabilidad, 

pues, 
aun a pesar mío, el mundo 
se mueve. 
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[RECORDATORIO USA] 


mi homero de la clase fabularía 

mi viejecito terco y arbitrario 

quién te diría a tí quién te diría 

nada tú lo inventaste mi viejo y sedentario 


el viaje y la pelea los hombres y las sombras 
fue un juego junto al fuego junto al vaso 

de vino quién desdeña el guarecido 

de itaca y se va a troya mi cansado 


rapsoda quién se apunta a la guerrilla 
del monte como un perro solitario 

mi viejo y mentiroso qué soñaste 

tu cabeza es un grillo astuto y trasgo 


tú nada viste viejo nada sabes ¿qué Ulises? 
me resigno con ser llama en el palo 
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POEMA PARA TODAS LAS NOCHES 
(Conneticut River) 


POR la noche, abro 
los ojos, 01go 
cómo llama el viento 
en los cristales, el lejano 
sonar del río de las grandes 
mareas; veo 
cómo danza la sombra 
entre los árboles, cómo el tenue 
rayo de luna cae 
en silencio, lo mismo 
que si el alma en pena fuera 
de la vida. 
Cierro 

los ojos, busco 
ansiosamente el cuerpo 
que me falta, los familiares 
ruidos de mis hijos, la voz 
del mar 
abierta siempre, flor 
perenne ante los ojos. 

Y toco 
el vacío, la noche, la inocente 
soledad. 


Middletown, Conn. 
69 
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10 
SIN AMOR Y SIN NADIE 


Tierras de amor en lejanía, siempre 
llenas de luz para mis ojos crédulos. 


ALONSO QUESADA 


DURO oficio vivir 

exilado del aire 

nativo, de la tierra 

hacia la que uno crece 

con los años; de la gente 

que tratas 

allí a diario, aunque en mucho 
tiempo ese trato 

fastidiara; largo 

el día 

si ven los ojos sólo terca nieve 
cayendo, 

nunca un tibio 

rayo de sol abrirse: flor 
amarilla en la oscura selva 

de las horas; tortura 

la soledad, como sed, cuando en noche 
sin término, por fría 

sábana rueda el cuerpo 

como una sombra en pena, 
sin amor y sin nadie. 


Pero hay siempre un aroma, 

un sonido (el mar, casi a diario 

me llega una carta), 

un recuerdo (ese árbol al pie 

de la ventana, copia 

de otro cuya sombra ancla en la isla) 
que el tiempo que así vivo | 
sin paz, lo hace soportable. 


Middletown, Conn. 
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1d 
EL PINO 


BAJO la nieve yace 
cuanto esplendor ayer 
se alzara por el aire. 


Sólo tú tienes 
mástil fuera del tiempo 
verdor perenne. 


Los ojos que a la vida 
nacieron a tu sombra 
como llama te miran. 


Luz en el hondo espacio 
del sueño. Pino: faro 
en el nocturno del cuerpo desterrado. 


Middletown, Conn. 


12 
PESA LA SOLEDAD 
(Luis Cernuda) 


Primero 


MIRO mis versos, hechos 
con amor y con llama 
bajo su mármol. Mudos 
respiran en el polvo 

que el tiempo le acumula. 
Unas amarillentas 

hojas que sólo aguardan 
mi muerte para ser 
dispersadas, lo mismo 
que aves por la tormenta. 
Sin embargo, eso es hoy 
toda mi vida: la única, 

la mágica alegría 

que aún tengo. 

Lejanos 
quedan los días jóvenes 
para el placer: la fiesta 
del vino y la canción 
sobre la húmeda yerba 
del estío. Pasaron 
como sombra de nube, 
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como gota de lluvia, 
su realidad apenas 
perceptible. (¿Fueron 
únicamente sombras 
del deseo los cuerpos 
hermosos y el afán 
de poseerlos?) 

Pesa ahora 
la soledad, el ocio 
helado de mis manos. 
En sus terribles horas 
¿qué habría de cubrirme 
más que ellos, mis versos? 
La vida al hombre cede 
un instante de dicha. 
El resto es el recuerdo 
de ese tiempo, que nunca 
nos abandona. 

Y tal persiste 
el sonido en el aire 
cuando la voz se apaga, 
así la ilusión moza 
de mi vida perdura 
debajo de ese polvo. 


Pesa la soledad, 
pero alivia el recuerdo. 


Segundo 


Es ahora el otoño: 

en Mount Holyoke los olmos se deshojan 
mansamente dorados en la orilla 

de la laguna. En la terraza 

que da al agua —propicia al tibio sol— 
hablan alto los viejos profesores, 

“Hai! How are you?” 

“Very well! Thank you! And you?” 


con músicas y risas no muy firmes, 
sombras remotas 
cruzando entre otras sombras. 


Ninguno te recuerda, ni supieron 

quién eras, salvo que eras alguien 

ajeno a sus maneras académicas, 

díscolo en aceptar la disciplina 

de partys, las alegres ferias 

de gansos con corbata. 

“¿Mr. Cernuda? ¿Aquel señor tan raro 
que no hablaba con nadie y que iba a clase 
si le daba la gana? Sólo Concha 

lo trataba: ella lo trajo.” 

“Oh, Mr. Santana, are you teacher in Wesleyan? 
“What? Ah sí yes” 

ey 


“Am sorry, 1 not speak english.” 


En exilio no sólo de tu patria 

sino de cualquier tierra, la belleza, 
la verdad fue tu vasto mundo, 

y a ellas te entregaste como a suerte 
ineludible, al margen del negocio 
que llamamos vivir entre vecinos. 


Si en tu tierra tu gesto no entendieron, 
negándote amistad los que querías, 
rechazando tú a muchos por ambiguos, 
¿había de entenderte aquí esta gente 
metálica, 

ahormada por el tiempo aprovechable? 


Extraño entre ellos fuiste 

sin trato de excepción: en todas partes 
fue extranjera tu forma de existir. 
¿Héroe tú? Nada más lejos de tu ánimo. 
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Un hombre, simplemente, con su amor 
y su fe: voces cuya exacta 
traducción fuera tuya únicamente. 


Lo que mis ojos miran, 

álamos, arces, abedules; 

lo que mis pies recorren, 

aulas, pasillos, biblioteca, 

no conservan ya el aire enamorado 
de tu sombra, la lucha del deseo 

y la realidad (máscara 

cruel como invento 

del hombre en paz con sus prejuicios); 
sin embargo, a veces una luz 

nos sorprende en mitad del laberinto. 


Es el otoño ahora en Mount Holyoke. 
La fiesta continúa. Un hombre 


- camina en soledad sobre la yerba 


húmeda de setiembre. Un español 
—qué importan nombres— piensa 
en España: belleza es la derrota. 


Mount Holyoke, set., 1967. 


13 
THE HOUSE OF THE SEVEN GABLES 
(Hawthorne) 


The house was quiet and the world was calm. 
The reader became the book; and summer night 
Was like conscious baing of the book. 


WALLACE STEVENS 


DURANTE muchos años la casa permanece. 
Con esplendor severo al principio; menguante 

su gala en posteriores épocas: su externo 

azar nada difiere al de los moradores. 

Ahora crece el musgo en la pared, y buscan 
acomodo los cuervos en los hoyos que el agua 

ha cavado. Del vasto jardín en el buen tiempo 
cubierto de profusos colores y perfumes, 

sólo un olmo subsiste, y contados arbustos 

que florecen el aire del hechizo: no en vano 

los años y la usura transcurrieron, herraje 

hostil en carne viva. Pero aun en los días 

más crueles, cuando ceden a invencible infortunio 
(crimen, ruina, dolencias) los miembros valederos 
de la familia Pyncheons, su apariencia mantuvo 
inalterable el hueso de los siete tejados. 

Un ánimo infrangible ajeno a la fortuna 
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humana, prevalece en el ser de la piedra, 

la madera: el hogar (cuyo origen refieren 

oscuro y sanguinario); en sus límites nace 

y muere un mundo autónomo que no frecuenta el habla 
estridente, ni el trato excesivo de pueblo 

mercader. 

Así Hépsilah, miope, vieja y reumática 
Pyncheons, la solitaria y última, habla al espejo 
turbio mientras dispone su atuendo. Luego baja 
los escalones, entra, derrotada y doncella, 

a ejercer el oficio que la mantiene: su 
tienda de diez centavos. 
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MEDITERRÁNEA 


Wer wenn ich schriee, 
hórte nich denn aus den Engel 
Ordnungen? 


RAINER MARIA RILKE 


¿QUIÉN, si ahora gritara, escucharía 
mi voz 
en la región celeste? 
Inhábil 
navegante —éste es el día: 
el humo del hogar asciende de las olas, 
fuerte su olor de pan y de nostalgia: 
las familiares voces te reclaman. Necesariamente 
para que todo sea cumplido 
debes 
desocupar tus brazos de ese cuerpo 
hermoso como vino 
tocado por la luz; 
conducir 

tu barco 

breve mar de aventura 
claudicante a pesar 
de perplejas sirenas o de lúcido 
OjO 


79 


80 


que propia astucia lo eclipsara 
al sueño 
vencedor 
fingido de también fingidos dioses 
que decretan: 
Itaca Itaca ¿qué tierra 
es ésa 
donde la costumbre aguarda 
el combate 
falaz aguarda 


la vejez 
sobreviene y la pericia 
para cultivar huertos y el ocioso tiempo 
(Circe mujer te dejo aquí una lágrima) 
con simplemente la piel 
de las ciruelas para 
dorar la historia? 


(Penélope ah 
difunta belleza sobreviviente aún 
al azar del tiempo 
cosida al arar 
del tiempo descosida 
cuántas veces 
fiel en tu oficio 

esperadora casta inevitable amor 
con perros ladradores o sumisos 
pretendientes 
guardianes de la casa la virtud). 

Ah libre 
inexorable 
nuestra historia acontece. ¿Qué inventados 
peligros aún podrían detenernos: quién 
si ahora gritaras “permanecer en tierra” 
me oiría, 
en la región celeste? 


New York 


15 
STRANGER IN A STRANGE LAND 
(Robert A. Hernlein) 


CUANDO tus pies se afirman en la tierra 
extranjera (extranjero tú en ella) y con su gente 
hablas y con sus vidas vives y con su música 
cantas con sus pasiones trabajas te haces libre 


(un cuarto a medianoche un cuerpo amigo 
unos dólares discos bourbon yerba 


la ciudad y sus árboles oboe 
de la carne y del aire adolescente y frío) 


el mar y sus nostalgias de isla en isla 
buscan sitio en el lecho donde amas lees finges 


Argonauta de nuevo a tus asuntos 
pisas la vieja piel del fiel navío y abres 
las velas a su establo de los pinos 


¿ves esa tierra extraña forastero? es la isla. 


Middletown, Conn. 
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16 
ISLANDS 


(Homenaje a Poe y Melville en el metro de Cambridge) 
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EL metro es un pretexto o laberinto. El río 
imagen sucesiva del presente. Las piedras 
oscuras de los viejos edificios conectan 

con el aire de ayer y de mañana. Un mismo 


cuerpo lleva ebriedad a lo que toca. El hilo 
nos conduce sin máscara y a veces nos acerca 
a la sima del vaso donde hay sol y hay yerbas 
que crujen como carne adolescente. Erío 


los días acumulan mientras pasan y vuelven 

en el vagón de cinco centavos. Duras páginas 
se llenan de pisadas de cuervos y en la plata 
del río surgen mástiles con las banderas verdes. 


Cuando del metro emerges los miras y sonríes 
escéptico: las islas que prometen no existen. 


n 


Boston 
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EJEMPLO PARA UN 
MANUAL DE SUPERVIVENCIA 


ERÓSTRATO 

poeta preterido 
con dura obstinación año tras año 
por consejo 
de ancianos venerables 
que juzgaban sus obras no propicias 
para elevar el alma de su pueblo 
a ejemplo de los dioses 

optó un día 

por el suicidio 

viendo la tiniebla 
de su tiempo fugaz alrededor, 
virgen la belleza de sus fábulas. 


En la llama que enciende puro aceite 
de oliva 
arroja el fruto agrio 
de su ingenio, 
el fervor que mantiene 
en pie el cuerpo como imán 
el aire. 


83 


Acaso el fín más racional del espíritu 
sea acabar consumido por su propia materia, 
piensa 
Eróstrato mientras invade 
el fuego 
vasta zona de sueño y de trabajo. 


¿Malicia de los dioses con los hombres 
que interfieren su juego? He aquí a Eróstrato 
inmortal (vivo en nuestros días) 
—ciertamente 
con nulas referencias 
biobibliográficas— 
no como poeta, 
sí 
como lunático incendiario 
del templo donde Diana 
la piedad y la orgía contemplaba 
del pueblo de Éfeso 
hacia el año 350 a. de J.C. 
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THE OLD MAN 
(Cavafis) 


TRANSITAS viejas calles 
donde un perfume (nardo 
O aceituna) 

lo extinto rememora 
como un fulgor nocturno. 
De la vida ¿qué dura 

más que un goce común 
a través de los años, 

la desdicha o fortuna 

de los hombres? No sacia 
la sed sino agua. Inútil 
buscar otro pretexto. 

La taberna, recuerda, 

la piedra clandestina 

de los dioses, 

el mar adolescente: 

fue tu vida esa vida 
perpetua y semejante. 

La mano en la escritura 
se apacienta ahora, todos 
tus cuerpos en desuso. 
Sustancia del pasado 

te nutre y das belleza 

a una estirpe de polvo. 


8) 
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19 
LA VIDA Y LA BRÚJULA 


Borges, diciembre 67 


UN día hablé contigo en la penumbra 
de un cuarto americano, breve y limpio, 
con unas flores blancas de distante 
verano (entonces era invierno afuera 
y cubría la escarcha el césped). 

Bajo qué signo allí nos congregaba 

el azar, tarde lo sabría, aunque 

nunca de un modo irreparable. Voz 

la tuya como el gris del mobiliario, 
pausada y firme, iluminada a trechos 
por adjetivo insólito o compadre 

giro. Frías y pálidas, las manos 
subrayan en el aire lo que tocan 

tus palabras, y al flojo cuerpo allegan 
vida que sólo existe tras los ojos 
grandes y ciegos: tu niñez en Suiza, 
confortable a tu cuerpo y a tu mente; 
la patria entre los libros, ellos mismos 
tu patria más constante y valedera: 
Ascasubi, Martín Fierro, The First 
Men on the Moon o largas noches dentro 
del torbellino cósmico que el ánimo 
del viejo mellan; Donne, Hawthorne, 


Melville, trasgos de seis cuerdas, algunos 
borradores primeros de tus versos, 

o la tersa sustancia de tu prosa, 
compacta como el agua y como el agua 
moldeable a la forma de tu ingenio. 

Y luego el laberinto de las noches 

y los días: los muros que te aíslan 

el presente: es el tiempo tu materia 

y el pasado no basta: ¿qué se pierde 
por jugar a inventarlo? Fatigaste 

las citas y los nombres: eran clave 

su historia de tu vida no vivida. 


Atento entrevistaba tu odisea 

sin compartirla. “Y Fidel Castro —dije 
Vd. ha firmado manifiestos contra 

él.” “En mi país la dictadura 

me persiguió: abomino del fascismo 
como del comunismo.” Al libre arbitrio 
de tu reflexión puse un comentario 
irónico. Con torpe petulancia 
compromiso exigía donde es lícito 
pedir labor responsable, obra bien 
hecha, no mercenario tráfico. 

Sólo por su obra el poeta la fe debe 
arriesgar. ¿Qué otra cosa daba señas 
más veraces de ti sino tus obras? 

Mas yo por unos actos te juzgaba, 

no por tus libros. Y ellos restituyen 

al hombre dignidad, si es que éste pudo 
acarrearse una hostil investidura. 


Han pasado los días y sus hechos 

locales, vanos aunque en experiencias 
pródigos. Mucho aprende el que ama 

su oficio, y honestamente lo ejercita 

no para aprecio del feriante: para 

poner su vida en limpio. De aquel tiempo 
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la fe subsiste con flexible 

amor, dejando el mito a quien pudiera 
con estrategia difundirlo. Puras, 

tanto como creadas por humanos, 
miro pasar ahora las palabras 

que el aire desvanece o fortifica 

su propio material. ¿Y puedo 

con esto reparar cuanto deshice? 


Algunas flores blancas en el aire 
nocturno de mi cuarto (allí dispuestas 
por el mismo destino que juntara 
nuestro azar en América) me acercan 
tu voz y tu figura: un libro breve 

y el alma que lo habita. Te comparto 
ahora que comprendo cuánto vale 

el humano trabajo y lo respeto. 
Perdona mi mezquina estupidez. 


20 
DIAPOSITIVA 


EL sendero transcurre 

gris por el verde pasto; 
crecen algunos árboles 
violetas y Oro seco, 

con un pie en el otoño. 

El aire aún no es frio, 

sí luminoso: colleges 

rojos bajo unas nubes 
blancas respiran música 

y vida como el ala 

de un ave; se oyen cuerpos 
disueltos en la yerba, 

sin voces, sólo aliento. 
Atardece septiembre. 
(Objetos que me dieron 
pesadumbre y fe: ¿existen?) 
Como sí ya no fuera 

lo mismo, pobre diablo. 
Cuando el tiempo se agrieta, 
un fantasma recorre 

la proyección del campus. 
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[MEMORIAL DE UN PERSONAJE 
OSCURO] 


Zel 
TYGER, TY GER! 


DAS vueltas como sombra 
en el bosque nocturno; 
asco y bilis te inundan 
de viscosas presencias. 


Miras pasar las horas: 
espectros; tú campana 
de espectros: vieja herrumbre, 
mellada luz que tañes. 


Te cantas a ti mismo: 

tu ombligo y sus renuncias; 
las mendigas pasiones 

que activaron tus huesos. 


Al filo del cuchillo 
¿qué esperas extrañado 
hacedor? Tus palabras 
no te crean la vida. 
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22 


QUE NO HABREMOS VIVIDO 


HAN pasado los años 

y seguimos lo mismo. 
Mañana es el ayer 
duplicado: 

un rostro que nos mira 
desde el espejo y toma 
nuestro sitio. 

Sin pasión, sin desdicha, 
unimos nuestras nadas 
veraces como un miedo. 
Familiar nos amamos 
menos fieramente, 

con alguna ternura 

antes desconocida. 
Buscamos ahi alivio 

de la angustia 

como el viejo las últimas 
brasas por el parque. 
Estamos despidiéndonos 
conscientes de las breves 
estampas que nos quedan. 


Mañana será un día 
que no habremos vivido. 
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ACCIÓN NOCTURNA 


EN silencio desnudas 

el cuerpo que sostiene 
el aire: sombra en andas 
del día. No es un rito 
dejar sobre la silla, 

en el suelo, la ropa 
sudada: es abandono 
que ejecutas al borde 

de la sima nocturna. 

El agua toca luego 

la piel, limpia los pozos 
del asco: fiel espejo 

te devuelve la carne 
indemne; los colores 

de una vieja pintura 
perdidos, restituyen. 


Ya en la tierra lejana 

de un libro o de otro cuerpo 
amigo, forastero 

te contemplas, y a salvo. 


0) 
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24 
AÑO TRIGÉSIMO 


NO llueve; no hace frío; 
el sol no luce; pálido 

el mar; el cielo, pálido; 
humo en el aire, sucios 


los árboles; las voces 
huecas; robots: amigos; 
a veces, las gaviotas 
— 1maginas— dan alas. 


Ciudad que te contiene, 
forastero. Si anárquico, 
a su ley. Nada eludes, 
finalmente: uno de ellos. 


La oficina; la casa; 

el deseo (esa fuga, 
ebriedad); mortecinas 
imágenes, palabras. 


Los versos, los papeles 
sin amor (cierta maña, 

la inercia). ¿Tuve alguna 
fe? Abandóname, máscara. 


Dos de mayo. Treinta años, 
treinta. Te sobrevives. 
Acéptate. Treinta años. 
Qué basura, los sueños. 
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25 
LA PUNTILLA, Il 


(Pieza para colgar en una azotea) 
A Andrea Bizagut (que pintó la azotea) 


EN la memoría el tiempo 
aquel se ha transformado 
en el mito de alguna 
edad solar: mar lleno 

de presencias oscuras, 

al marchitable oficio 

de los días ajenas. 

(Sí por tu ámbito, barrio, 
cruza un perro famélico, 
nadie diga: el espectro 
de la guerra o del hambre). 
Pero la arquitectura 
abierta de tu cuadro 

(el color de los gallos, 

de la ropa tendida; 

el rumor de palomas 
abuchándose; el grito 

de la madre que llama 

al hijo, desde arriba; 

el olor de las cabras 

y las flores —amado 


y familiar, imagen 

de una tibia mañana 
de domingo) me acerca 
la realidad de viejas 
edades. Tu pintura, 
qué feria de color, 

de sonido, de olor. 


El cielo por encima 

está de la azotea; 

el cielo: esa gran taza 

de luz donde los hombres, 
las flores, las palomas, 
adquieren su más pura 
identidad (ah demiurgo, 
pasión de los espejos 
infieles y perfectos). 


Tampoco por este ámbito 
ningún perro famélico 
transita. Y sin embargo, 
contigo, perro fiel 

de mi infancia, he vivido 
durante muchos años 
bajo estas azoteas. 
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26 
LA PUNTILLA, II 


LA noche promediada y el sueño, 
nos penetran tus ráfagas salinas; 
entrevemos el mar, los laberintos 
de la arena y del sol, cuerpos oscuros 


donde el tiempo revierte su eficacia 
miserable: en el niño, los pretéritos 
años del hombre mudan su piel vieja, 
y de nuevo las aves migratorias 


levantan su textura entre los ojos 

y los libros: allí donde el hombre yace 
el destino, que extingue el alba. 
Volvemos con los signos mercenarios 


a indagar en tu asedio, y nos humillas: 
no cedes claridad de lo vivido, 

lo creído o soñado. Al Ser despierto 
eres un dios sin fórmula invocable. 


27 
LA MÁSCARA 


MEMORIA del retrato 
que perpetúa, al filo 

del futuro, los cuerpos 

en dócil compostura, 
atavío mudable, 

ángulos y torsiones 
distintas: varia muestra 
en función de estar vivos: 
mano de amor, piado- 
samente preservante. 
Como un dios en sus pliegues 
el tiempo nos cobija. 


Y es la máscara sólo 

lo visible a los ojos 

del fiel: escombros, tema 
de pesar, de nostalgias 
familiares: veraces, 
luego exiliadas huellas 
donde apunta la ortiga 

y el silencio. 

Mas somos 
hechos a nuestra imagen. 
Siendo continuamente, 
seguimos (tal el sueño 
hacedor del azar 
deparado). ¿Y qué vida 
más cierta de ambas vidas? 
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LA PUNTILLA, IV (La Torre) 


LA memoria más fiel 
que tú. Vuelves la página, 
la luz allí persiste 

como una voz en sombra. 
Un lugar de partida, 

un punto. Muerto andando 
al galope, el origen 

de ese sueño olvidado. 
(Edifiqué la torre 

como quien crea un rito 
para albergar la estirpe 
de su fe). Tú conoces 

los cimientos del alba. 
Más allá del insomnio 

la oscura incertidumbre 
de saber. (Días y noches 
ejercité mi oficio. 

Eso dicen mis manos 

y mis ojos: aún). Barrio, 
clamores, luminarias 

de sal. Tierra pretérita, 
no jardín ni delicia, 

fe: llave de plata 

para regresar. Bajo 

la memoria, más fiel 

que tú, yace la torre. 
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27 
CHACAL SOLO 


AHORA, frente al vacío 
callamos. Como ciegos 

al sol, sólo sentimos. 
Ajeno dios, el mundo. 

Es un hábito extraño 
vivir, llevar el paso 

del tiempo. Andan los días, 
su materia de espectro 
gastándose y volviendo 

a crecer. ¿Qué exigencia 
de pureza requiere 
nuestro azar cotidiano? 
Ni un aroma inventamos 
O intuimos: espejos 

de palabras borradas 

por el polvo y los siglos. 
El verano y la lluvia 
doblan por nuestros sueños 
—huéspedes de la nada. 
Somos el chacal solo 
rondando en el desierto. 
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30 
PAUSA 


HE trabajado apenas 
esta tarde. Miraba 

el techo, los pájaros, 
las islas. Nubes dóciles 


en mis manos: frotaban 
indolentes los dedos 

su piel, casi guitarra 
violeta, igual a sombra 


de pájaros, de islas. 

Crujen gavias y remos, 

huelo el mar, el mar. No hice 
otra cosa en la tarde. 
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31 
HACEDOR 


EL ritmo de los días 
adormece la mano 
y los ojos. El viento 
golpea la ventana. 


Un polvillo de nieve 
ordena lentamente 

el papel. En la puerta 
te has detenido, extraña. 


Antiguos soles, islas 

no alteran la penumbra. 
Oxidada veleta, 

chirrían las palabras. 
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Ss 
MAKING LOVE 


CON la inútil pericia de mi cuerpo 
te amo, 
a ti que estás distante y agradeces 
mi castidad. 

Repite la memoria 
los gestos agresivos y rituales, 
las palabras, las hondas resonancias 
del aire. 

Mas ninguna 

fuerza humana aproxima y mezcla 
tu olor al mío solitario. 


Madrid 
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33 
SOCIOLOGÍA DEL ARTE 


AQUÉL, como otros días, 
regresaste a tu casa 

ya caída la tarde, 

cansado, hambriento, harto 
de perseguir las huellas 
del ciervo. 

Te sentaste 
junto al fuego; tus hijos, 
tu mujer te miraban 
frustrados: el ciervo, 
¿cómo es? 

(La delicia 
crujiente de su carne 
tocada por las llamas 
apenas; sobre el cuerpo 
el vigor derramado 
de la grasa; el sosiego 
nocturno del estómago 
aplacado). 

Del fuego 
casi extinguido, coges 
un tizón; en las llagas 
de los pies mojas uno 
de tus dedos: y trazas, 
torpemente y con furia, 
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en la piedra convexa 

del techo, la silueta 

ágil, esbelta, huidiza 

del ciervo: deslumbrante 
magia de la impotencia. 


De 
CUADERNO GUANCHE 


34 
IDENTIDAD, I 


(Momia de guanche en El Museo Canario) 
A Néstor 


MIRÉMOSLO callados. 

No preguntes ¿qué es esto, 
papá? Yo no podría 
infringir su silencio. 


Mas contempla sus ojos 
muertos, y Nuestros ojos 
vivos. Por su luz misma, 
no extinta, reconócelo. 
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35 
GÁNIGO* 


Beauty is truth, truth beauty. 
JOHN KEATS 


BAJO tu piel persiste la frescura: 
intacto te conservas 

como vida en el frío. 

Un nuevo aliento espera 


para cantar tu voz aplacadora. 
Si mis labios se acercan 

a tus ásperos bordes 

agua limpia de acequia 


sonará por mi pecho. 

Nada en ti nos descubre la belleza. 
Pero oculta en tu forma, aún la vida, 
la esperanza de un pueblo alientan. 


36 
ALGO ATÁVICO SUYO 


SIEMPRE que cruzo el mar entre las islas 
pienso en los hombres que vivieron 
en ellas antes que nosotros: 
bereberes de un norte luminoso 
aún no oscurecidos por la arena 

y el sol. Aquí los trajo 

el azar migratorio 

—guerra, hambre— y se quedaron 
prendidos a esta tierra pródiga 
olvidando el desierto —y la manera 
de regresar. 


Al margen 
del mundo, pobres y quizás edénicos, 
transcurrió su existencia, detenidos 
en la piedra y en su mísera 
utilidad. Durante largo tiempo, 
desde sus altas cuevas mirarían 
la penumbra violácea de otras islas, 
cerrando contra el sol el horizonte 
del mar —sin que pudieran alcanzarlas. 
Su sentimiento ¿era entonces 
el del hombre frustrado? ¿O defendía 
con convicción su soledad 
arisca, único ser 
de su universo suficiente? 
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El retraimiento fue acaso orgullo 
y drama: ensimismados 

vivieron hasta que otra raza, 
más fuerte y práctica con ellos 
acabó, dispersando 

incluso su memoria. 


Mas, pese al exterminio, 

algo atávico suyo 

permanece en nosotros: la impericia, 
o la desgana 

para navegar: nunca vamos 

más allá de nosotros mismos. 

Como la de ellos, nuestra cueva, 

su dintel soleado, 

es límite del mundo. 


317 
COLGADA EN MADRID 


EN el Museo Español de Arte 
Contemporáneo —muestra 

de cuanto deleznable han hecho 
los artistas hispanos en los últimos 
decenios— hay, como excepción, un cuadro 
de Manolo Millares, titulado 
Asesinato del amor. Se trata 

de una arpillera roja, 

negra y blanca, cruzada 

por el relieve tumultuoso 

de un personaje caído. 


El pintor quiso allí plasmar la angustia 
de un ser deteriorado 

por la violencia: mutilada 

su identidad, sombra de nadie, el cuerpo 
está desvalijado de su rango 

humano: el hierro, el fuego invasores, 
han transferido su basura 

informe a ese bulto 

hundido y humillado. Qué distante 

de esta figura sus paisanos, 

la tierra donde asirse. Vive, pero 
cuanto contaba en su existencia 


—honor, deseo, fe, alegría— es un borrón bajo la sangre 
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seca: la dignidad acribillada, 
oprobio que no cesa. 


Cuando Manolo se propuso 

ejecutar esa pintura, 

no faltaban modelos 

a su alrededor (todos 

los coloniales somos suficientes 
modelos de hombres rotos). Sin embargo, 
aquel muñón ensangrentado evoca 
la momia de un nativo isleño 
prehispánico. Colgada ahora 

en Madrid, es memoria que recuerda 
al exterminio de una raza. 
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De 
DESTINO 


[LAS AVES] 


Para Alonso Quesada 


Querido Rafael: En estas páginas no se te nombra. Sin 
embargo, estás presente en ellas. Tu ciudad lenta y gris, 
con calles que salen de tu corazón, es mi ciudad de polvo y 
nubes, en el mismo infierno atlántico, incluyendo un idéntico 
fantasma rencoroso y amarillo que la recorre. 


Pienso que algunos de los versos que siguen podrías 
haberlos escrito tú. Y ese pensamiento me causa a la vez 
complacencia y resentimiento: complacencia: porque mi 
estima por ellos se beneficia de un reflejo —aunque débil — 
de mi aprecio por ti; resentimiento: porque entiendo que 
si tú los hubieras escrito me habrías relevado a mí de esa 
tarea mortificadora. | 


Pero, como ves, he aceptado su inevitable escritura. Y 
esa actitud de resignar al destino como fatalidad inexcusable 
también la debo a tu ejemplo. Confío en que pienses como 
yo, condenados como estamos a ir juntos —molde y estatua 
de semejante tierra y dios. Pues al margen de méritos 
ocasionales (asunto para vivisecciones de eunucos diligentes 
—según un amigo nuestro la belleza es común y fortuito su 
hallazgo) somos iguales en esto: ambos hemos aguardado 
con desbordada paciencia el velero que no pasará jamás del 
horizonte. 


Estas páginas, entretenimiento de esa vigilia expectante, 
son para tí —si me haces el favor de recibirlas. 
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38 
DESTINOS 


(Las Palmas, siglo XVI) 


EN la orilla se extiende —larga 

y gris— la ciudad, dando 

la espalda al mar. Mira a unas lomas 
ocres. Sobre ella, el cielo filtra 

a través de las nubes 

de plomo, una luz pálida. 

Quietud de mármol, el aire. 


Los días aquí pasan como graves 
ruedas de carros sin chirridos. 


La ciudad silenciosa sólo altera 

su ritmo cuando algún navío arriba 

al puerto —breve estancia 

en su camino a otros lugares. 

Hay entonces trajín, curiosidad, 
alarma, alguna risa 

discreta —como sombra en la ventana. 


Después la vida vuelve a su fulgor 
cansado —de lectura para mí, 
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de inacción para mis paisanos. 
Desalentados 
bueyes halan la muerte. 


Una ciudad, la mía, de destino; 
una vida, la mía, sin destino. 
Un espectro, mi pueblo, sobrevive. 


39 
LAS PALMAS, 1529* 


HANES Cantor y Enrique 
Oldaiszer, dos flamencos 
llegados a Canarias 

para ejercer su oficio 
habitual de comercio, 

el martes, treinta y uno 
de agosto, fueron presos 
y conducidos ante 

el Inquisidor, Luis 

de Padilla, en Las Palmas. 
Ambos eran culpados 

de posesión de libros 
heréticos: discípulos 

de Lutero, llevaban 
consigo la herramienta 
práctica de su fe. 


Mientras verificábanse 

los hechos y evidencias, 
los dos hombres quedaron 
en libertad. El Santo 
Oficio les previno: 

que hasta tanto no fuera 
dictada otra medida 

al respecto, tuvieran 

“esta cibdad por cárcel”. 


Hanes Cantor y Enrique 
Oldaiszer, los flamencos, 
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deambularon, sin duda, 
durante lentos meses 
(quizás durante años) 
por esta misma Playa 

de Las Canteras, bajo 
estas Iguales nubes 

de plomo, el aire espeso 
y húmedo. Hombres del norte 
habituados al diálogo, 

a la razón, al frío 

pero social acuerdo, 
sentirían, primero 
desasosiego, y luego 
temor. Impotentes, 
perplejos, mirarían 

el cerrado horizonte 

del mar. Sin poder, solos 
y extraños, explicarse 

a la gente, el desprecio, 
la incomprensión, la burla 
minarían su fuerza 
moral y su energía. 

Y finalmente, Enrique 

y Hanes serían sombras: 
dos seres anulados 

por la ciudad —sujeta 

a su Dios y política. 


Las actas del proceso 
refieren una historia 

de naufragios, de equívocos 
y de arrepentimientos. 
Hanes Cantor y Enrique 
Oldaiszer abdicaron 

de su fe. No hay constancia 
de que fuera preciso 
emplear la tortura: 

la ciudad lo hizo todo. 


40 
FIESTA EN EL CASINO 
(Siglo XVI) 


ESTA noche hubo fiesta en el Casino. 
Allí estábamos todos 

los que aquí somos alguien: aristócratas, 
profesionales, ricos 

mercaderes. Con músicas y risas, el AO 
afable y la palabra, celebrábamos 

el arribo a la isla | 

de nuestros gobernantes: 

Alférez, Magistrado, y su séquito ': 

de servidores (pregonero, 

médico, capellán, 

escribano, pintor). 


Traen ellos 
limpia la bolsa, y el cuaderno 
donde anotar la suma en que valoren 
el favor que nos hagan (el primero: 
dirigir muestras cosas, dar pericia 
—la suya— a los negocios 
públicos). 


Desde luego, pronto 
se esfumarán ambas blancuras, 
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abonada su hacienda a costa 
de nuestro esfuerzo. 


Todos 
reíamos: reverencias, parabienes, 
efusiones de grata 
satisfacción por su presencia. 


Qué sórdidos los ánimos 
de los que allí estuvimos, bajo 
la brillantez de tanta podredumbre. 


Ahora, en mi cuarto, recobrada 

mi personalidad intima —la de muchos 
isleños como yo: hombres desencantados, 
hartos de la miseria 

y corrupción de este 

régimen colonial —pienso en secreto 
(mi familia me importa, y mi hacienda) 
si no serán las islas 

estercolero 

de una patria distante y poco nuestra. 


¿Lo serán siempre? 


41 
LÍMITES 


HE gozado tu cuerpo 


como un trozo de playa: 


ese sol en el lecho. 
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42 
ANOTACIÓN, 2-5-1875 


YA no soy el que era. Mi rostro, mis modales 
la gente reconoce todavía. Mas, siento 

con íntima certeza que algo en mí hay caído: 
aquel fervor que sobre los días me elevaba 

y su demoledora costumbre. Hoy no vivo, 
actúo por inercia. Entro y salgo (la casa, 

la oficina, la casa) y lo mismo podría 

no entrar ni salir nunca. Las páginas repaso 
de algún libro, apenas sin leer. Escribo textos 
descoloridos, signos huecos como apócrifos 
de mí mismo. Cansado y asustado, me aturdo 
buscando en otro cuerpo hundimiento y olvido. 


¿Qué me ocurre? Interrogo mis sueños, los propósitos 
hechos cuando avistaba la isla (ayer casi). ¿Dónde 
está la fortaleza, el coraje —que nunca 

iban a hundir desánimos? 


Vive y lucha quien quiere; 
lucha y triunfa quien puede más brillante o astuto. 
Yo no lucho: me aparto sin opción: desdeñoso 
de acceder a ese juego bastardo. Y ellos solos 
celebran la victoria. Me he vencido a mí mismo. 
¿Cobardía, pureza? Ya me dirán, unos y otros. 

Si al menos me quedara la fe —esa paz segura. 
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43 
LA PESTE* 
(Las Palmas, 1523, 1524, etc., etc.) 


LA ciudad, agobiada 

de' nubes, mar y muros. 

Está ahí, a nuestros pies, 
ahogado entre tres cielos 

de iguales complacencias. 

Su hedor aquí no llega 

—la sombra de estos árboles 
donde una pausa hacemos 
en el viaje a Teror. 


Conversaciones, risas aliviadas. 


Cambrelenes, Sorianos, Bravos 
de Laguna, Bergasas, Vegaguerras, 
Olartes, Armas, Clavijos: 
todos los nobles ciudadanos 
están aquí (yo, criado de don Diego, 
le acompaño por su benevolencia) 
en torno a su llustrísima el Señor 
Obispo y a su Excelencia 
el Gobernador. 

Hemos cedido 
la ciudad a las ratas 
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y al populacho (muertos al sol, vivos 
alucinados tras la sombra 
de Santos de madera). 
Mientras dure esta 

epidemia estaremos 
al amparo del Pino 
Santísimo. 

Al margen del horror, 
del sobresalto, con la mente 
libre, esos próceres notables 
urdirán los proyectos pertinentes 
a realizar en época propicia: 
seguir luchando por la city, 
coadyuvar a su gloria, a su progreso, 
a su esplendor (como hasta ahora 
hicieron sin escatimar esfuerzos): 
serán ésas las líneas 
de su acción, al regreso. 
Los preserva el Señor para tal acto 
generoso, en su mutuo entendimiento. 


A poco, la ciudad tendrá de nuevo 
el rutilar fastuoso que tuviera 
antes. 
Y no podrá librarse nunca 
Las Palmas de esta gente 
—la peste, por los siglos de los siglos. 
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44 
PINTOR DE BODEGONES 


HE trabajado todo el día. 

Mis ojos aún rezuman 

el hervido goteo transparente 

de la luz, el añil profundo 

del mar (por la ventana 

penetraba el verano isleño) el rojo, 
el verde, el amarillo de la fruta 
medio mordida en la bandeja. 
Nada más mío, sin embargo, 

que estas tres tazas blancas 

de loza, sobre 

una mesa plateada (gris-azul) irradiando 
su propio sol interno. 

Eso es lo que he pintado. 


a Cristino de Vera 
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45 
EL ÚLTIMO VIANA* 


NADA me une a la isla: 

su inhóspita cultura, 

su sociedad ruin, de políticos 
libidinosos y escritores 
mezquinos, comerciantes 
avaros, sin espíritu de empresa, 
sacerdotes celosos 

de rango como dioses 

—en la penumbra el pueblo amorfo 
¿aguarda?— me alejaron 

de allí dichosamente. 


Nada me une a ese colectivo 
falto de fe, de espíritu impotente. 


Pero en mi exilio estéril 

—nada he escrito después de mi Poema— 
echo de menos algo indefinible 

que mi ánimo dispone a la escritura. 


La idea está ahí, enriquecida 

por treinta años de viajes, tierras, gentes, 
costumbres: experiencias 

nuevas que han hecho grande 

mi horizonte marino. Mas no salta 
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la chispa necesaria 
para que mano y pensamiento 
trabajen al unísono. 


¿Qué hechizo tienes, isla amarga? 
Contra él se desploma 

la voluntad más libre. 

Nada me une a esos seres 

que en ti vegetan, astillados 

por sus propios rencores. 

Mas mi mente arde sólo 

en tu aire: necesito 

volver —ciego a su lázaro. 
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46 
LA PUNTILLA, V 


LA calleja de polvo 

y piedras: el mar. Vuelve 
esa antigua miseria, 
delicia. Brusco el aire 


arremolina cuerpos, 
voces que suenan como 
sinuosas algas verdes. 
Una armadura débil 


la memoria: los simétricos 
pasos no los replica 

el eco propio. Hablan, 
dicen un nombre incierto. 


Uno de ellos, te inventan. 
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47 
ARENA 


TODAVÍA en las sábanas 

está la arena de ayer. Llena 

huellas de cuerpos compartidos. Ahora 
frías. Mas si las tocas 

con dedos que recuerdan, cada 
partícula llamea 

como un sol de verano. 
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48 
ISLA REAL* 


WILLIAM Wordsworth, en una breve 
composición, aclara cómo 

la belleza que admira en una 

mujer, no sólo es la belleza 

que ella realmente tiene, sino 

también la que él ve, o cree ver, en ella. 


Aclara Wordsworth en sus versos 

una verdad obvia: el poder 

de la imaginación para alterar 

la realidad: existe 

—y a veces con vigor más poderoso— 
aquello que alguien cree que existe. 


La lección —hasta entonces 
inadvertida— de esos versos, 

me ha inducido a ver 

con un sesgo distinto 

los que yo he escrito sobre la isla. 
La imagen que aparece 

allí de ella —invariable hosco 

el celaje, y el arre 

herrumbroso— quizá no es tanto réplica 
de la realidad cuanto 

proyección de mis propios odios: 
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construcción que despliega 
la fantasía en forma 

de reiteradas frustraciones, 
dudas, envidias, ascos. 


Con tales exorcismos, ¿la memoria 
conjura sus fantasmas? 

Tal vez su permanencia, el equilibrio 
de sus alternativas 

recidbe allí —como las propias heces 
residen en el fruto: 

verdad y ficción funden, 

muerte y amor, su vasta 

imbricación indiscernible 

— isla amarga, existes 

para ser transformada 

en podredumbre, lo que acaso eres. 


De cualquier forma es ésa 


una visión indestructible 
—tanto como yo mismo (y tan real). 
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[FIGURAS] 


49 
111. PLAYAQUEMADA 


Paisaje y dedicatoria 


En este aire, amor, la Isla 

sube gradas de fuego, esculpe 
alegorías, formas 

para el sueño de un ebrio 

de sol: es erizado 

luminar, negra 

pátina donde trama 

la mente signos como esponja: 


¿quién sino tú que atisbas en presente 
esas vacilaciones de lo oscuro 

por erigirse debes 

estar más cierta de que sólo 

hablo conmigo para t1? 
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Ico 


Los días de la playa, 
hechiceros, su acre 
sabor de hierro y fuego 
en los muslos, acceden 
de nuevo a la memoria: 
llamarada y su círculo 
mágico: sal y algas 

cuyo fulgor no cede 

a la sombra: insiste 

su saliva, el salvaje 
cabello, el cuerpo blanco 
y firme sobre el mío. 
Era placer, fatiga, 
remordimiento leve 

al final, cuando llena 

de arena y sol volvía 

a casa, con los míos 

(¿y él no era también mío 
y yo suya? ¿qué vínculo 
de posesión más fuerte 
que compartido amor 

o deseo? ¿un filo 

hay capaz de sajarlo?) 
Remordimiento, pero 
¿arrepentida? Nunca 
he vivido otros días 
colmados como ésos: 

la exigencia del cuerpo 
más fuerte que razón 
de estado, retraimiento 
de raza: aquellas rocas 
y su amparo furtivo 
son carbones que ensanchan 
de luz mis noches solas. 
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Luego la nave, el mar, 
las estrellas que borran 
con su mano de nieve 
cuanto el hombre enajena 
a la muerte: amor, goce 
ebrio de los sentidos. 
Tanto ardor para ser 
cuerpo dejado libre 

el vacío delirio 

—dura joya de fría 

y solitaria suerte. 


Persiste el hijo, vaga 
apariencia del padre, 
alto y claro. La gente 
repara en ese extraño 
esplendor, y exige 

para su salvaguardia 

mi fe, su profesión 

de sangre, genuina 
pertenencia a lo nuestro: 
la historia, el dios, la tierra 
propias: ¿un subterfugio 
que enmascara el temor 
de sus almas? Hay algo 
en ellos que sugiere 

un espacio de afecto 
colectivo, tal muro 

ante el agua. ¿Lo quieren 
de mí? Á sus espíritus 
sosiego llevaría 

el que saliera indemne 
de esta cueva incendiada. 
Mas detesto la farsa: 

su éxito significa 
negarle a la memoria 

de mi cuerpo sus días 

de más exhausto triunfo. 
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Pero ¿y mi hijo? ¿no es él 
quien decide aquí suerte? 
¿forzaré su destierro, 

la cruel lapidación 

de sus expectativas? 


Dame, Huga, esa esponja 
húmeda, mi renuncia. 
Que viva entre los suyos, 
reine y ame con ellos, 
isleños de exterminio. 

El humo salvará 

su estado, pero al tiempo 
ahogará el dulce y áspero 
sonido del pasado. 


CORO I 


(Nobles, sacerdotes) 


EL destino forzado 

tiene un nombre: Huga. Nada 
ocurrirá en la cueva 

que no hayamos previsto: 
Ico saldrá intacta 

de ella. En cuanto el rito 
se satisfaga, el pueblo 
creerá. La incertidumbre — - 
que lo para y divide 

dará paso a su fe 
doméstica. ¿Qué importa 
la estirpe del que reina? 
Lo importante es el hecho 
mismo de reinar: cuando 
la Institución es sólida 

y eficaz su instrumento 
ejecutivo, valen 

todos para asumirla: 

en ella se sustenta 

como carisma innato 

la bondad del sistema: 

la sustancia es legítima, 
también el que la absorbe. 
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El cambio es la aventura, 
el riesgo innecesario: 

el poder, su apetencia, 
desmanda incluso ánimos 
austeros. No es un orden 
nuevo lo que altera 

la estructura maciza 

del estado: éste apenas 
se conmueve al injerto. 
Lo grave es la secuela 

de naufragios que trae: 
bajas, desplazamientos, 
depuraciones: manos 
dispuestas a usurpar 
patrimonios, a urgir 
retribuciones; voces 

que demandan la pública 
compensación de méritos 
contraídos. 


Sin embargo, 
continuidad entraña 
prudencia, equilibrio 
ecuánime: persiste 
cada cosa en su sitio 
consagrado: ¿qué método 
mejor de convivencia 
para un pueblo? Dios mismo 
¿no es ejemplo de inmóvil 
permanencia? 


Por eso 
impulsamos la farsa, 
responsable tarea 
conductora, obviando 
escrúpulos o éticas 
que perturben el hecho 
político, su eficacia 
pragmática. 


Objeto 
de nuestra acción ha sido 
limpiar la Monarquía 
de sospechas heréticas, 
cierto. Mas, excediendo 
tal fin, hemos querido 
librar a la nación 
del caos: la estrategia 
pertinente conduce 
a este fin primordial: 
un cetro, un orden, una 
voluntad colectiva. 
La armonía de un pueblo 
¿no vale una mentira? 


Entra, Huga, en la cueva: 


anula para siempre 
los días de la playa. 
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MI 
CORO Il 
(Pueblo) 


AQUÍ frente a la cueva 
donde Ico y el fuego 
duramente batallan 
atentos aguardamos, 
mas sin temor: el rito 
será satisfactorio 

tanto como solemne. 


Los días de la playa: 
todos sabemos de ese 
trajín. Si insistimos 

en que se nieguen, sólo 
es por salvar la forma: 
un pueblo es su costumbre, 
su tradición, sus leyes. 
Violar esos principios 
inmutables conlleva 
desorden, la discordia 
civil —que a tantos tienta 
emboscada en la furia 
restauradora. El juicio 

de Dios es más sensato, 
de coste menos grave: 


a su fallo apelamos. 

Y sí él accede ¿somos 
alguien nosotros para 
contrariarlo? Es designio 
suyo que se redacte 

a fuego su ley en esta 
tierra. En su habla nocturna 
escrito está el destino 

de este pueblo: las grietas 
que abre el volcán se leen 
como palmas de manos. 
Los augures secretos 
(públicamente nada 

se comenta) prevén 

un estruendo de naves 
marciales, hombres, bestias 
incógnitas. 


De nuevo 
el mar es un camino 
de acceso: su confusa 
rosa se abre en la orilla 
de nuestras playas. Somos 
comunidad aislada, 
espacio y tiempo ajenos 
al mundo: nadie puede 
ser diferente cuando 
la tierra es ya pequeña 
para el que manda. 


Días 
de aflicción, de roturas 
familiares, exilio, 
sangre y muerte, los nuestros 
verán: del norte azul 
fluirá un atroz río 
bajo cuyo zarpazo 
cederá cuanto amamos. 
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Pendiente ese holocausto 
¿qué importa Ico y su cama 
de amor al extranjero? 
Dejemos que los nobles 
y sacerdotes hagan 
comedia en beneficio 
suyo, fingiendo hacerlo 
al nuestro. El pueblo sabe. 
Y ante tales certezas 
¿qué hacer sino aguardar 
unidos? 

S1 alguien debe 
morir en soledad 
para que pueda el pueblo 
morir junto, 

Huga, mano 

divina, actúa rápido: 
que a tu hechizo perezcan 
los días de la playa. 
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IV 


EL navegante 


Encontrarse es un brusco 
estertor, un son breve 

de cuerpos que entrechocan 
ocasión y deseo: 

los labios y las manos, 
los sexos desmenuzan 
ese rito primario 
—segregados de cuanto 
alrededor zozobra. 

Luego tiempo y distancia 
socavan la locura 

como un topo la tierra: 
el delirio de entonces 

es un eco vacío. 


Yo no fui pasajero 

de aquel cuerpo: mi arraigo 
era allí firme, tanto 

como un ave a su círculo 
de vuelo. Pero el dado 

de la guerra es mi oficio 
—ejercido sin odio, 

sin pasión, tal mecánico 

de su arte. Impulsado 
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por fútiles lealtades 

dejé tu cuerpo, patria 

mía (el hombre ¿qué patria 
tiene aparte de un cuerpo 
de amor, su manta viva?) 
yéndome en un azar 

de juegos mercantiles. 


Piedad, violencia, duda, 
alegría insensata, 
palabras que se adhieren 
no a su sentido, al hueco 
de su fe: aquellos días, 
los días de la playa, 
me acompañaron: cuerpo 
imaginario, distancia 
irreparable, que anulas, 
luz tensa como arco 
de las olas y el aire: 
en mi exilio de hierro 
su aroma era la piel 
de un vívido verano 
isleño: suave ovillo 
cálido para el lodo 
guerrero. 

Ahora vuelvo 
a la isla, extinguido 
el plazo de la acción 
(brazos caídos, opacos 
los ojos, flojo el ánimo 
—hueso que ya hasta el aire 
parte): Servidor fácil 
de un Señor ¿qué tengo 
más que hazañas y pruebas 
de ardientes jeroglíficos? 
De tanta gesta altiva 
tu recuerdo es mi única 
victoria fiel. 
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La isla, 
la mujer ¿qué habrá sido 
de ellas? Años estériles 
colmados de sucesos 
aciagos — Invasión, 
exterminio— alejan 
mi figura lisiada 
de aquella adolescente 
que buscaba insaciable 
las rocas, el abrazo. 


Cuánta herrumbre crecida 
—luto y odio ensanchando 


el inhóspito arroyo 
del tiempo. 

Sólo intacta 
la memoria, regreso 
no a recobrar el cuerpo 
crepitante (no existe 
ya esa hospitalaria 
vecindad), sino a ver 
en su última injuria 
—vejez, derrota, muerte, 
los días de la playa: 
sorda arena de nieve. 
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V 


(Ilco en el umbral de la cueva) 


CORO Il 
Se justifica nuestra 
fe. 

CORO I 
La unidad nos salva 
de la ruina. 

CORO III 

Asumimos 


nuestro destino: el cuadro 
nos integra, actores 

para ún fondo de espejo 
donde podrías —diálogo 
entre idénticas sombras— 
aparecer. 


ICO 


Ahogado 
por el humo, el recuerdo 
llora en mis ojos, hijo, 
los días de la playa. 


CORO I 


Conservar: eso incluye 
permanecer: el tiempo, 
sus dotes circulares, 
nuestro mejor pretexto. 


CORO II 


Tu semejante, el otro, 
la distancia abolida, 

te observa y te designa, 
heredero. 


Ico 


¿Qué cielo 
de sus cuencas vacías 
recogerán mis ojos? 


El navegante 


El mar daba al rodar 

de nuestros cuerpos música. 
Él me contempla: página 
especular, transcribe 
metamorfosis, signos, 
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espacios, mi existir: 

la memoria, su imagen 
aún móvil en mis ojos. 
El mar nos mira: muerto 
el tigre permanece 

un esplendor de manchas. 


[PROPOSICIONES] 


EL ASUNTO DEL POEMA 


LA rosa del espejo 

no es menos cierta que la rosa 
del búcaro, y ambas 

no más veraces que la rosa 

de la tierra, la lluvia, el orden. 
Las tres están en el esfuerzo 

que asume el blanco de la página: 
su realidad se organiza 

como un tríptico sobre 

la integridad del escenario: ella, 
la mente y la escritura. 

La poesía no es el asunto 

del poema: es la rosa —ese punzante simulacro 
de la rosa del mundo. 
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30 
COM FAUST 


Quí no l'haura invocat? 
GABRIEL FERRATER 


ES, como dices tú, una salida 

fácil, y más que fácil: discreta, sin bullicio, 
en la íntima penumbra del estudio 
—+tabaco, gúisqui, libro, la lámpara 
de sobremesa atenuada 

por un paño. El lugar es éste, ésta 
es la puerta trasera del conjuro. 

Por la línea feliz ¿quién no lo diera 
todo? Mas ¿para qué precisa 

hacer el diablo pacto con un alma 
que día tras día prostituye 

su realidad tras un ambiguo 

azar de signos? Suya es sin que nada 
tenga que dar a cambio. 
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31 


¿UNO DE STRAFORD UPON AVON? 
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ESCRIBO con la fe de que el anónimo 
respetará mi vida. Seré nadie, 

un ser de vago origen, de improbable 
nombre, de fe y oficio ambiguos. Todo 
cuanto a mí se refiera tendrá entorno 
de piedra fragmentada por el aire 

y la lluvia: lugar para las aves 

y el exilio de un dios que vela el rostro. 
Así, no arrugará mi cuerpo el tiempo, 
ni la muerte sabrá que alguno existe 
ajeno a su trajín, pues ése vive 
solamente la vida de sus versos: 

un cuerpo juvenil cruzará el alba 
siempre que el ruiseñor cante en mi página. 


pa 
EL ESCULTOR DE KEATS 


Heard melodies are sweet; but those unheard 
Are sweeter. 


JOHN KEATS 


ÉL no tiene otro don que el de sus manos 
y la atenta mirada. Le da envidia 

el poeta —amo de sueños y de vidas, 
rumores y destinos. Sin embargo, 

con la fe misma que se inclina bajo 

los ojos de los dioses, con la misma 
pasión que toca un cuerpo joven, pica 

la superficie de ese fresco mármol. 

Allí corren los hombres tras doncellas 
que fingen esquivez; la flauta rústica 
sopla un mozo; el tambor otro golpea. 
Triste, ve tanta algarabía muda. 

No sabe que otro hombre, en otra lengua, 
hará de aquel silencio una gran música. 
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13 
ESTACIONES, I 


I 


NADA hay afuera 

real. Miro lo 

que está dentro: perfecta 
belleza de un 

vacio que se mira. 


I1 


Por la mañana 

el campo es una lámina 
de agua. Los cuerpos 
en su silencio 

cálido se enlazan. 


VIII 


Volver al laberinto 

con otro poco 

de luna. ¿Hay 

para los dioses 

más sitio que este hedor? 


X 


Miro con fiel coraje 
lo que me cerca: 
¿no podré ser 
nunca otra cosa más 
que escritura? 
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54 
EN EL LUXEMBURGO 
1914 


VIEJO, camino por el parque 

buscando el poco sol que un cielo 

hosco permite. Melancólica 

escritura este diagrama del invierno. 

Nunca pensé mi autorretrato 

así, que concluyera 

con tan borroso material 

—desgana y sueño. Ahí ¿quién soy? 

Ya no un hombre de acción y hasta cansado 
para pensar. Podría —con el recuerdo 

agil si lo tuviera, 

evocar tierras, hombres, lances, la magia 

de renunciar a ese poder 

del leopardo. ¿Para 

qué revivir ficticio cuanto acaso no pueda 
dominar como entonces? Alguna entre esas sombras 
haría guiños disolventes. Déjalas. 

Mi cuerpo y yo somos el único 

asunto a la intemperie para el texto. Menciono 
la muerte, ese aire que la corre 

conmigo por el parque, el arduo 

trabajo de mis piernas, la sangre ruidosa, 
los ojos titubeantes, casi inciertos 
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como bastón, etc. Del otro 

la soledad del cuarto que lo crispa, el sueño 
rasgado a la memoria —araña que ablanda 
la penumbra ¿y esa 

constelación de signos que se enfría 

sobre nadie, el almendro? Confuso 

me acoge un banco y da respiro. 

Las hojas trazan círculos 

como mi mente, el oleaje de la isla 
enciende en bronce mi niñez 


cercana tanto que sus labios me conmueven. 


Sonríe a las gaviotas. 
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33 
LA PUNTILLA, VI 


RECUERDA días 

de piedras salpicadas: hombres, velas, 
el sol como la araña que desteje 
nubes —uno en la orilla 

entre otros cuerpos que se alongan 
desde el pasado: esplendor 

oscuro y bullicioso. 


Articulaba 
allí el tiempo un lenguaje 
común —y esa sustancia 
daba sentido y experiencia 
a las figuras: parte 
de un lugar, de una casa, de un hechizo 
ritual y cotidiano 


—ahora un signo 
desmantelado: seres, 
objetos que han perdido 
su memoria civil —y se diluyen 
en la ciudad sin hábitos: fantasmas 
a los que erige la memoria 
pesadillas de exilio. 


56 
EL ÚLTIMO ULISES 


¡Qué absurdo es detenerse, admitir un final...! 
ALFRED LORD TENNYSON, Ulises 


YA viejo y retirado no apacigua 

mi ánimo el ronroneo de los nietos, 

ni mi mente se calma en el gobierno 

de la tierra. Otros surcos su rutina 
invoca, y el arado esa otra quilla, 

la nave. Disfruté con ella el cuerpo 

del dios que me otorgara el más violento 
azar: vivir la fe de que la vida 

es digna y bella. Ahora siento frío 

y sueño; crujen mis oídos; tramo 

para mi gente historias que no acabo 
nunca —recomenzando a su sonido. 
Pero mi sitio es éste, y aunque hablo 

del mar, también la muerte es un destino. 
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31 
DEDICA TORIA [4 MI MUJER] 


OBSER VO tu perfil —que tiene 
la erguida transparencia de la roca 
y compruebo 

que los años no han hecho 
sino consolidar su fuerza: el tiempo 
fragua en tí como 
en la estructura de una casa: somos 
ya casi viejos y dolientes (acaso 
los días más hermosos yacen 
consumidos— y no sabíamos que eran eso 
cuando desarrollábamos su trama 
de placer y fatiga (así el recuerdo hace 
perfecta su belleza) 

—pero el futuro 
lo mantienen las líneas 
de tu rostro —arco 
donde se apoya el andamiaje 
de la fe: tanto que me has otorgado 
y aún: hemos vivido juntos 

y confío 

que la nada que viene también tenga 
las líneas de tu rostro —mi destino. 


De 
QUE GIRA ENTRE LAS ISLAS 


38 


QUE GIRA ENTRE LAS ISLAS 


vI 


El verano —esa página 
solar de viejo rito, 

se despliega en las crines 
del mar: a su galope 


entrevemos la música 

de los cuerpos que fuimos 
—cuerpos de otras edades 
que se ofrecieron sobre 


la misma arena blanca. 
Ése que eres comparte 
aquel jadeo —siente 

la oscura voz del otro. 
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LL 


7 
ESTACIONES, II 
I 


LA primavera 

aquí sólo es ficción 

del almanaque 

—Isla imperturbable 
parada en su metáfora. 


1001 


Algo que suena 

como un rayo de sol 

entre los pinos: 

la mente hace el diseño 

de un ave —y el ave canta. 


VIII 


Áspera lengua 

solar: tocas el cuerpo 

y lo oscureces 

—luego, en el cuarto, alumbra 
como un idolo de oro. 


XIII 


Suave plata 

quemada por la lluvia 
del mar —su cuerpo 

tiene también tu frío 
azul, luna de otoño. 


XVI 


Melancolía 

—¿me atreveré a nombrarte? 
(¿con qué otro signo 
traduciré este leve 

vacío que me ahoga?) 


XVIII 


Sobre la página 
reciente, tus usuales 
sílabas tienen 

olor de frescos leños 
quemados de memoria. 


173 


60 
FINAL DE UN DÍA 


FINAL de un día, cuando nadie 
quiere salir de casa, y cierra 

a la intemperie su mente —abre 
si acaso un libro blanco y deja 


que el día práctico penetre 
con otra música —la página 
no real —y todo permanece 
en su lugar: lejos el agua 


del fuego, lejos la conciencia 

del hecho —viendo caer la sombra 
lejana sólo allí en la extensa 
imagen: aún la luz se posa 


en el cristal, cálida —y salta 
de pronto el hombre, el sol, la casa. 
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61 
ANIVERSARIO 


SAN Borondón 
—su escritura es un pez 
y la cifra de un sueño. 


Lleva a bordo las islas 
rojas, los días libres, 
cuerpos de oro y árboles. 


El marino y su fiebre 
oyen cantar los pájaros 
—sol de la noche extrema. 


Y corrige el destino 
de la nave —hacia el son 
de la tierra entreolída. 


Buscará siempre en vano 
—mas aquella canción 
mantendrá el viaje vivo. 


Tú eres San Borondón: 
has llenado mi mente 


—pero estás en mis brazos. 


Agosto 81 
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62 
VERSOS PARA UNA PIEDRA NEGRA 


APENAS tienes cuerpo —giras 
a una fluyente algarabía 

de seres: tuyo es el espacio 

de nada, abierto como un sueño 
(la mente, reino de inmóviles 
goces: el sol, el aire, el mar 
vibran en ojos que no existen: 
amor ¿conjuras a la muerte 

del cuerpo, llamas? Aquí escucho 
mi voz, —un cuerpo solitario 
que apenas tiene cuerpo —mío. 


II 


Ése es el Otro —cuerpo mío 
exhausto y solo— tensamente 
plegado mientras me contemplas 
tú —al borde mismo de la nada 
tuya —no haciéndose de goce 
como el dolor, sino de pérdida 
desamparada. Mi otro cuerpo, 
tú, más allá de cualquier límite 
humano tolerablemente: 
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triste, regresas de la muerte 
crucificado al cuerpo que amas. 


108 


Tú y mi cuerpo —ese rito 

de penetrar —la nada, el alba 

en los cristales que se caen 

sobre las sábanas: ¿qué escucho 
bajo tu piel: mi sangre, la 

duda, siempre la certeza 

del fuego —extinto, mas perenne 
como un infierno que gira en 

mi mente. Claro y frío, el ángel 
desciende y deja en nuestros miembros 
ese sabor de leche y muerte. 


IV 


Giras, qué hacer con este tiempo 
que expolia el cuerpo como un terco 
animal —dónde situarte, 

amor, que nada prevalezca 

sobre tus manos (tibias manos 

del sol) la piel que te acogía 

a ti, soporte: mar de firme 

orilla: aquí el antiguo centro 

de ese universo dobla por 

mí —uno que lucha y pierde el ritmo 
del tiempo —el hueco tan dispuesto. 


V 


La luz, la luz tendida arriba: 
como una flor que gira, sigues 
su aparición: el ritmo crece 

en ti, genera el día, el ruido 

de su discurso —el cuerpo entra 
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en ese espacio donde viven 

su intensidad, fe suficiente 

de su destino cuerpos otros 
conforme al tiempo que lo impele 
(no eres la piedra negra y mate 

y allí un nombre: eres la luz: luz). 


63 
MELANCOLÍA DE ANIVERSARIO, Il 
ENVEJECEMOS, cuerpo mío 


—y qué terrible envejecer 
si no envejece otro contigo. 
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64 
EL ACORDE 


ESTÁS conmigo, amor, en esta cama 
que ya no estás: la asimetría, 

como un diamante multiplica 

la realidad: tu espacio trama 

ese vacío —mas entre las sábanas 
despojadas, la mente identifica 
signos, la cicatriz antigua 

de gestos, el olor de una gran playa 
de agosto. Aquí vibra conmigo 

la arena, el sol que no desciende 

a las lágrimas: ¿cuerpo al que la muerte 
aisla tras un muro sin sentido?: 
estás conmigo, amor, no busco nada 
—el acorde de dos es una página. 
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65 
LA PUNTILLA, VII 


NO sé si fue real 

el hecho de tu lengua 

de sal en el pasado —o has existido 
sólo como excusa 

de la memoria —algo 

que al papel conjurara 

su indefensión 

—uno que silba para huir del miedo 
y recuerda otro niño 

astuto ante la vida —que recoge 
conchas y piedrecitas 

(las provisiones del futuro) 

y paga inagotable los salarios 

de la experiencia. 


¿Busco contigo 

aceptaciones O respuestas 

al espacio expectante 

de la imaginación? Como asunto 

del poema sobreviven 

tus piedras: blanco salquemado 

con un tatuaje abierto 

—de aguas vivas y barcas y lámparas 
que se entrecruzan 

y trazan un destino 
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en la noche —yo mismo: ahí eres 
tan real que siento 

mi mente como roca 

tuya, una con el mar. 
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De 
VERSIONES Y APÓCRIFOS 


66 
APÓCRIFOS DE CATULO 


[ 


HAS vuelto, Veranio, de tu viaje 
a Iberia. Salud, y bienvenido. 
Tu familia se alegra 
de verte sano, salvo y acrecido 
en saber y experiencias. 

Un día 
de éstos llégate a casa de Catulo. 
Como siempre, allí tienes una jarra 
de vino de Falerno, el favorito 
a tu paladar, higos de Arabia, 
y unas rosas cortadas por las manos 
de Lesbia, en igualdad de dones, 
que iluminan el aire del cuarto. 


Háblale de tus viajes, de las tierras 
que habrás visto, de la gente, 
las costumbres, los usos, el lenguaje 
de allá. 

Mas no menciones a los poetas, 
esa extraña caterva de individuos 
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vanidosos, de lengua 
rica y Obra pobre. 


Descríbele tan sólo la belleza 
que allá existe, a pesar de esa gente. 


II 


He apurado mi jarra de vino; 

mi cabeza reposa en tus senos, 
mi mano se detiene en tu muslo, 
tus dedos juegan con mi sexo. 


Lesbia, concluyamos 
lo que hemos empezado. Luego 
leeré esos papeles que me aluden. 


Saciado y satisfecho 
los analizaré amablemente. 
Siempre hallaré utilidad para ellos. 


1001 


Para tu nuevo libro quieres 

que te dé cuantas novedades 

tenga de exóticas criaturas, 

Aurelio. Sabes de mis viajes 

a fabulosas tierras donde 

seres incógnitos habitan. 

El basilisco, el roc, la cruza, 

la bauschee, el grifo, la mandrágora, 
el manticola, el peretiso, 

las corocotas, las harpías 

—cuerpos promiscuos cuya estampa 
de repulsión carnal compite 

con su maldad abominable. 

De ellos noticia te he allegado 

ya en mis escritos precedentes. 


Mas uno existe que en mis viajes 
por el Atlántico, en las Islas 
Afortunadas (de otra suerte 

que padecerlo) he observado: 
bípedo implume anda erguido 

y nada externo en él suscita 
atención: tiene traza humana. 
Mas ese aspecto común hace 

que si su estudio emprendes, ceda 
paso el horror a pesadilla: 

pues tales hábitos posee, 

tales desórdenes proyecta 
alrededor, tales vilezas 

expande —espejo de la propia, 
que a todo engendro de bestiario 
maligno excede, compendiándolos 
(especialmente a las harpías). 


IV 


Hicimos cuanto se pudo, Lesbia. 

El que a pesar de todo 

velemos un cadáver, es efecto 

que originan los dioses con sus causas 
inescrutables. Piensa (y consuélate en poco) 
qué dirá un poeta de esta muerte: 

“El pájaro de oro se ha evadido 

por un rayo de sol de la mañana”. 


V 


No me retiro, Lesbia: permanece 
tú bajo mí. Las aguas turbulentas 
pasaron por nosotros (el hálito 
preciso de la vida), y ahora, 
indolentes, tranquilos, silenciosos, 
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al margen de otro mundo que no sea 
el de estos muros, continuemos 

así, como dos huérfanos 

en un parque: perdidos, no buscados. 


vII 


He leído los versos de este justo 
Varón, el hombre más amable 
y corruptor de Roma. 


No te aproximes, Lesbia: 
te contaminarías. 


VII 


¿Cómo quieres que juzgue esos escritos 
que alaban a un zoquete 
corto de pensamiento y simple de obra? 


Pienso que siempre hay listos 
que explotan a los débiles 
vanidosos. 

En cuanto a las prebendas, 
honores, títulos, etc. 

tómalo a broma. 

La ganga es manifiesta, y finalmente 
volverá el perro a su vómito. 


IX 


Dicen, querido vate, que ya nada 
tienes que hacer en la corte: tu olfato 
adulador ha sido 

públicamente insultado, 
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y tu vigor de amante 

—que tanto te sirviera antaño, 

sólo a dolientes viudas 

ahora consuela a saltos. 

Un conocido hace 

gráficamente tu retrato; 

te compara a esos mármoles antiguos: 
el pene y la nariz cortados. 


X 


Este conspicuo lameculos 

—cómplice de aquel vate cuyos versos 
mixtos de muchos otros 

tanto mos divirtieron— 


escritor se titula, mas lo es como 
antes fue atleta memo, 
manipulando plumas y balones 
con similares tientos. 


Políticos veniales 
le designan vocero 


y sopista suyo. Él, culebra empedernida, 


se solaza en el cieno 


(ese espacio común del hombre público 


y el amanuense a sueldo) 
donde su lengua halla sustancia 
para el dicterio. 


Si te acercas, curiosa, 

a alguno de sus textos, 

se insultará tu olfato: sólo expelen 

lo que su autor disfruta: excrementos. 
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XII 


Pueda el deseo 

de tu carne volver 
carne ese mármol 
—gozarlo y seguir luego 
siendo mármol los dos. 


XIII 


Tu mano diestra firma 
decretos; la siniestra 
otros cálamos prende 
—Cuya tinta es nevada. 
Hay quien no estima, necia— 
mente, el virtuosismo ágil 
de tu mano siniestra 
—melómana experta. 

Yo te animo: no cese 

su actividad —tu lengua 
el papel más cumplido. 
Mas la otra mano tenla 
inmóvil —porque en ti 

la siniestra es la diestra. 


XV 


Coge, por más que cojo, 
cuanto su lengua trinca 
—vuelo de lo que brinca 
al bajar el cerrojo. 


XVI[* 


Viejos ociosos e impotentes 
dictan leyes, preservan las costumbres 
que impiden a los cuerpos 


satisfacerse en lo que aman: 
¿tales seres podrán atormentarnos? 


Amémonos sin pausa. Aunque los dioses 


juzguen nuestra conducta 
rebelde y nos castiguen 

como a Atlanta y a Hipomenes. 
Coge la rosa, amor. Amémosnos 
ahora. Después nos seguiremos 
amando como fieras. 


XVIII 


He dejado en tus sábanas 

las huellas de mi paso. 

Mañana, tus sirvientas en la acequia 
dispersarán las manchas. Otro día 
me acogerá de nuevo esa blancura. 
Es necesaria esta cautela. 

Y sin embargo, mientras 

camino hacia mi casa, 

hurtándome del frío y de la sombra, 
pienso que un hijo tuyo y mío 

a nadie asombraría. ¿Puede 

causar asombro el sol cuando amanece? 


Envejeces, Catulo. 


XIX 


No temas elegir de mi cuerpo 
su parte más altiva y firme 
como solaz de tu boca. 

La lengua 
no sólo debe ejercitarse 
en la palabra o en el canto 
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(tan placenteros a los dioses 
y al ocio del espíritu humano). 


Otras cosas tan bellas, 
y más comunes y asequibles 
son también de su reino. 


XX* 


En cuantos viajes hago 

por tierras donde encuentre 

algún paisano nuestro, sale 

tu nombre a relucir, y tu trabajo 
en la intriga —que no en la poesía— 
como ejemplo ridículo 

del mal —que a todos hace 

huir, y a ninguno espanta. Convenimos, 
Varón, 

en que te has convertido 

a fuerza de zarpazos 

en el vacio, en algo que provoca 
efecto semejante 

a esa inscripción bufa que algunos 
de nosotros, sin otra 

malicia, sólo por mero 
divertimento, pone 

ante la puerta de su casa 

para ahuyentar a majaderos: 

cave, cane. Aunque aquí tú mismo 
eres el can, 

el majadero 

y la leyenda. 
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XXI 


Escribir unos versos brillantes y agresivos, 
delicia de mis huéspedes, 
me proporciona limitada 
satisfacción. 
Deploro la presencia 
de aquellos que estorban 
mi oficio cotidiano, y me fuerzan 
a advertir su ridícula estulticia. 


Mi vida sólo vale cuanto te amo, 
y mis versos, si expresan ese goce 
de amarte sobre el alba y la fatiga. 
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NOTAS DEL AUTOR 
A ALGUNOS POEMAS 


Se reproducen a continuación las notas a algunos poemas 
con las que el autor ha acompañado las ediciones de sus 
libros. 


CUADERNO GUANCHE 
“Gánigo”: Vasija de barro elaborada por los guanches. 


DESTINO 

(LAS AVES) 

“Las Palmas 1529”: “Esta cibdad por cárcel”. La expresión 
consta en las actas del proceso de Hanes Cantor y Enrique 
Oldaisser. Archivo Inquisición de Las Palmas. Legajo 
LXXXVI 1,2 Museo Canario. 


“La Peste”: Teror: lugar de veraneo y retíro, en épocas 
desfavorables, de la aristocracia y burguesía canarias. Allí 
se venera una llamada Virgen del Pino, muy milagrosa y 
protectora de los que acuden a su Santuario. 


“El último Viana”: Antonio de Viana (La Laguna, 1578- 
Sevilla, 165...?), autor de Antigúedades de las Islas Afortu- 
nadas de la Gran Canaria, Conquista de Tenerife y Apares- 
cimiento de la Imagen de Candelaria (1604), relato en 
verso suelto y octava rima cuyo largo título se abrevia en el 
de Poema de Antonio de Viana. María Rosa Alonso cuenta 
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en su biografía del poeta algunos de los sucesos por los que 
éste guardaría ese asco a Canarias —a la gente canaria— 
que aquí se da como cierto. 


“Isla real”: Estos son los versos de Wordsworth: 


Yes! thou art fair, yet be not moved 
To scorn the declaration. 

That sometimes l in thee have loved 
My fancys own creation. 


Imagination need must stir; 
Dear Maid, this truth believe, 
Minds that have nothing to confer 
Find little to perceive. 


Be pleased that nature made thee fist 
To feed my heart's devotion, 

By laws to which all Forns submit 
In sky, air, earth, and ocean. 


Su traducción aproximada es la siguiente: 
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Eres hermosa, sí, mas no por eso 
desdeñes esto que te digo: 

no pocas veces en ti he amado 

lo que crea mi propia fantasía. 


La imaginación necesita excitarse, 
querida niña: cree esta verdad; 
las gentes que no tienen nada 
que dar, perciben poco. 


Alégrate, la tierra te hizo apta 

para ser alimento del pecho, 

por esas leyes que a las Formas subordinan 
en el aire, la tierra y el agua. 


Observará el lector que he prescindido de un “sky” —en 
castellano cielo y aíre sería redundante; y he transformado 
un “heart” en pecho: corazón es palabra demasiado enfáti- 
ca— y terriblemente larga para la economía del inglés. 


VERSIONES Y APÓCRIFOS 
“Apócrifos de Catulo” 


XVII: Atlanta e Hipomenes se amaron desoyendo las 
prohibiciones de Afrodita. Esta los castigó convirtiéndolos 
en leones, destinados a arrastrar el carro de Cibeles. 


XX: Cave, cane: cuidado con el perro. He conservado la 


advertencia en latín —por su economía lingilística y por su 
resonancia irónica. 
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Lázaro Santana (Las Palmas de Gran Canaria, 1940). 
Interesado en el estudio y difusión de la literatura y del arte 
canarios contemporáneos ha publicado monografías sobre 
Plácido Fleitas (1973), Pedro González (1973), Antonio 
Padrón (1974), Juan Guillermo (1977), Manolo Millares 
(1974), Cristino de Vera (1978 y 1987) y José Aguiar (1974). 
Ensayos sobre la vida y obra de Alonso Quesada (1976, 
1980, 1986) y sobre literatura canaria contemporánea. Las 
ediciones de Espejo de paciencia, de Silvestre de Balboa, e 
Insulario, de Alonso Quesada —aparecidas en esta misma 
colección— completan la bibliografía suscitada por el entorno 
plástico y literario insular. 

Como poeta ha editado El hilo no tiene fin (1966), Re- 
cordatorio USA (1971) y Efemérides (1973). Destino (1981) 
contiene tres libros: Las Aves, Figuras y Proposiciones. 
Que gira entre las islas apareció en 1985. Cuaderno guanche 
(1977) y Apócriftos de Catulo (1987) son recopilaciones 
temáticas de poemas incluidos parcialmente en otras colec- 
ciones del autor. Ha traducido a Cavafis — 75 Poemas (1971 
y 1973)— y a otros poetas. 


Eugenio Padorno (Barcelona, 1943) reside desde niño 
en Las Palmas. Es poeta y profesor. Para decir en abril 
(1965), Metamorfosis (1969 y 1980), Comedia (1977), Bo- 
rrador (1982) y Septenario (1985) son los títulos que recogen 
su Obra poética. Cultiva asimismo el ensayo. En colaboración 
con Lázaro Santana realizó en 1966 la antología Poesía 
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canaria última. Fue el responsable de la edición de Picto- 
grafías para un cuerpo (1977 y 1981), un volumen colectivo 
consagrado a Domingo Rivero, poeta sobre el que igualmente 
versará Dos poemas de circunstancias de D.R. (1981). 

Residente en París entre 1983 y 1988, “Les Cahiers de 
Royaumont” acaban de editar una antología de su obra: Du 
labyrinthe du monde au monde du labyrinthe, paralelas a 
las ya existente en inglés e italiano. 
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Biblioteca Básica Canaria 


Historia de la Literatura Canaria: María Rosa Alonso 
Rodríguez. 


Romancero Tradicional Canario: Maximiano Trapero. 
Lírica Tradicional Canaria: Maximiano Trapero. 

B. CAIRASCO DE FIGUEROA: Antología. 
Antonio DE VIANA: Antigúedades de las Islas Ca- 


narías. 
Silvestre DE BALBOA: Espejo de paciencia. 
Fr. Andrés DE ABREU: La vida de San Francisco. 


Cristóbal DEL HOYO, Vizconde de Buen Paso: Carta 
de la Corte de Madrid. 


José DE VIERA Y CLAVIJO: Historia de Canarias. 
José CLAVIJO Y FAJARDO: El pensador. 

Tomás DE IRIARTE: Fábulas Literarias. 

Nicolás ESTÉVANEZ: Fragmentos de mis mernorias. 
Benito PEREZ GALDÓS: La Fontana de Oro. 


Luis y Agustin MILLARES CUBAS: Antología de 
cuentos. 


Benito PÉREZ ARMAS: La vida, juego de naipes. 
Angel GUERRA: La lapa y otros cuentos. 
Ensayistas canarios: Alfonso Armas Ayala. 

Miguel SARMIENTO: Obra Narrativa. 

Domingo RIVERO: Obra Completa. 


Antología de la Poesía de finales del siglo XIX: María 
Rosa Alonso Rodríguez. 
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Manuel VERDUGO: Estelas y otros poemas. 
Tomás MORALES: Las Rosas de Hércules. 

Alonso QUESADA: Insulario (Verso y Prosa). 
Saulo TORÓN: El caracol encantado y otros poemas. 
Francisco IZQUIERDO: Medallas y otros poemas. 
Claudio DE LA TORRE: En la vida del señor Alegre. 


Emeterio GUTIÉRREZ ALBELO: Enigma del invi- 
tado, Romanticismo y cuenta nueva y Campanario de 
la primavera. 


Fernando GONZÁLEZ: Obra poética. 


Agustín ESPINOSA: Lancelot, Media hora jugando a 
los dados y Crimen. 


Josefina DE LA TORRE: Antología. 
Domingo LÓPEZ TORRES: Obra Completa. 


Pedro GARCÍA CABRERA: Entre cuatro paredes, 
Transparencias fugadas y Dársena con despertadores. 


Pedro PERDOMO ACEDO: Antología. 

Pedro LEZCANO: Paloma o Herramienta. 
Agustín MILLARES SALL: La palabra o la vida. 
Félix CASANOVA DE AYALA: Poesía. 
Manuel PADORNO: El Nómada sale. 


Arturo MACCANTI: El eco de un eco de un eco del 
resplandor. 


Luis FERIA: No menor que el vacío. 


Justo JORGE PADRÓN: Antología poética 1971- 
1988. 


Lázaro SANTANA: Bajo el signo de la hoguera. 
Eugenio PADORNO: Teoría de una experiencia. 
Juan JIMÉNEZ: Itinerario en contra. 
Isaac DE VEGA: Conjuro en ljuana. 


45. 
46. 
47. 
48. 
49. 
50. 
51. 
2 
po 


Rafael AROZARENA: Mararía. 

Alfonso GARCÍA RAMOS: Guad. 

Juan Manuel GARCÍA RAMOS: Malaquita. 

J.J. ARMAS MARCELO: El árbol del bien y del mal. 
Luis LEÓN BARRETO: Las espiritistas de Telde. 
Juan CRUZ RUIZ: Crónica de la nada hecha pedazos. 
Luis ALEMANY-: Los puercos de Circe. 

Nivaria TEJERA: El barranco. 

Víctor RAMÍREZ: Cada cual arrastra su sombra. 


Se acabó de imprimir 
el día 29 de septiembre de 1989, 
en los talleres de 
MARIAR, S. A., 
de Madrid. 


De extraordinaria consistencia crítica, la poe- 
sía de Lázaro Santana trasciende lo particular 
y se hace inteligible entre lenguajes afines de 
la contemporaneidad; al tiempo que ilustra 
un vector generacional de la poesía canaria de 
posguerra, su evolución es mostradora de los 
problemas estéticos y éticos que han pesado 
en la creación verbal de nuestro tiempo. 
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